1931年，一本由美國作家賽珍珠撰寫，以中國農(nóng)民王龍一家人的生活為主線的小說《土地》在美國出版，這本書在美國社會廣受好評，連續(xù)兩年成為美國最暢銷的書籍。

1938年，賽珍珠女士又因《土地》一書，榮獲諾貝爾文學(xué)獎，當時賽珍珠女士的諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞是：“賽珍珠女士，你通過那些具有高超藝術(shù)品質(zhì)的文學(xué)著作，使西方世界對于人類偉大而重要的組成部分——中國人民有了更多的理解和認同。……你賦予了我們西方人某種中國精神，使我們認識和感受到那些彌足珍貴的思想和情感，而正是這樣的思想情感，才把我們大家作為人類在這地球上連接在一起。”

賽珍珠在文學(xué)史上是一個極具獨特性的個案，她出生在美國卻在中國生活了將近40年的時間，從小深受中國文化影響。但同時由于她自身種族和人種上的不同，又面臨著文化邊緣人在文學(xué)創(chuàng)作上可能會出現(xiàn)的文化排斥和偏差。

賽珍珠用英文書寫中國二三十年封建農(nóng)村的種種社會現(xiàn)象，她同情中國，認為“我已經(jīng)學(xué)會了熱愛那里的農(nóng)民，他們?nèi)绱擞赂遥绱饲趧冢绱藰酚^不依賴別人的幫助。長久以來我就決定為他們說話。”但她在將社會底層農(nóng)村人民的生活窘境呈現(xiàn)給讀者時，卻缺少了一些對農(nóng)民艱苦生活體驗的共情，有浮于情節(jié)表面的情況出現(xiàn)。

《大地》在同時期鄉(xiāng)土小說中是相當優(yōu)秀的作品，作者本意是呈現(xiàn)出具有鄉(xiāng)土意味的原生態(tài)描寫，賽珍珠有著中國社會底層生活的豐富經(jīng)驗，對農(nóng)民的生存情況有非常深刻細致的描寫，她將鄉(xiāng)土文學(xué)的著力點放在農(nóng)民和土地的關(guān)系上，反映了作者本人對中國底層人民生活疾苦的深刻探討和同情，也正是因為作者本人的異鄉(xiāng)文化背景，這部作品呈現(xiàn)出了別有特色的偉大魅力。

1、《大地》的文化背景：賽珍珠的中國生活

賽珍珠有著很深厚的中國文化背景，可以說這些扎根于她價值認同和價值追求的中國思維從年幼的時刻開始幾乎影響了她的一生 她出生在美國家庭，隨著傳教士父母來到中國，從小深受中國傳統(tǒng)文 化的影響。

她的保姆王阿媽是她童年接受文化熏陶的重要來源，王阿媽為她講述了很多傳統(tǒng)的中國古代小說，像是《白蛇傳》《紅樓夢》之類。王阿媽似乎有講不完的神話故事，故事中的神仙或者鬼怪住在樹上、石頭中和云彩里；故事中有海龍王、河龍王，還有當?shù)乇粔涸谒锏凝埻酰@些故事使得 賽珍珠從小便對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

在賽珍珠的文化啟蒙里最早出現(xiàn)關(guān)于中國的文化認知，除去她自身看到的、感受到的社會現(xiàn)實，其他則是來自這些小說和民間故事，她被這些小說高超的創(chuàng)作技巧和鮮活的人物形象所吸引。

這些生活經(jīng)歷和故事塑造了賽珍珠最早的中國思維，之后便成為了《大地》的創(chuàng)作養(yǎng)分，小說中，（王龍祭拜神傳統(tǒng)的受這種文化影響）她曾經(jīng)度過童年時光的鎮(zhèn)江也成為了《大地》中“the great ,sprawling , opulent city”的原型。

初讀這部作品，難免會覺得有些枯燥。疲乏于王龍和阿蘭沉默的陳年舊事般幾乎沒有愛情的婚姻生活，疲乏于其中關(guān)于土地和勞作的描寫，困頓于非母語環(huán)境的閱讀。但是當故事不斷深入，我有了更深入的思考。

一些讀者或者學(xué)者在研究《大地》時有時候會單純地認為這是一部具有復(fù)刻“異國情調(diào)”的中國小說，因其作者的特殊性和跨越國別的身份產(chǎn)生了許多爭議，以至于時至今日賽珍珠仍然沒有被列入美國經(jīng)典作家的行列。 在《大地》中賽珍珠帶著極大的同情展現(xiàn)了自己筆下的社會底層的中國，跨越了中西方文化交流的鴻溝。

2、自我/他者：賽珍珠雙重身份

《大地》有很多非常多值得探討的文化現(xiàn)象。用英語書寫中國社會，再由譯者翻譯成中文在國內(nèi)流傳，這本身是一種“文化回流”。在她的寫作中，我們可以看到“自我”與“他者”的重合成一種身份的矛盾。建構(gòu)者和被建構(gòu)者的關(guān)系的界限其實是模糊的。在后現(xiàn)代的語境中，想象的地理和歷史有助于精神通過把附近和遙遠地區(qū)之間的差異加以戲劇化而強化對自身的感覺”。

這種行為是一種殖民地人民的自我認知方式，當然殖民地人民被殖民的方式可能是在語言形態(tài)上、權(quán)利控制上等多種新方式。但是這次認知文化書寫是由一位白種人完成的，她用東方話語形式試圖通過自己的身份認知將西方文化緊密聯(lián)系在一起。在這個過程中，她面臨著一些對身份對種族差異產(chǎn)生的問題。

【劇照】

霍米·巴巴曾經(jīng)引入過一個關(guān)于“混雜性”的概念，在語言文化或者權(quán)利上，殖民者和被殖民者其實是互相交織發(fā)展的，這種重復(fù)性的發(fā)展是通過模擬話語形式使得雙方出現(xiàn)模糊，從而進一步顛覆殖民話語。混雜性不在于追溯這兩種本源，是令其他各種立場得以出現(xiàn)的“第三空間”“第三空間”是由于兩種文化共同交織構(gòu)建出的新的未被認知的世界，在這個空間中塑造者本人是一個主體者。

然而《大地》的創(chuàng)作要比“混雜性”式創(chuàng)作復(fù)雜更多，她站在殖民者與被殖民者兩種身份之上的。在跨越中西方文化交流的鴻溝的同時，融合了兩種身份，創(chuàng)造了一個屬于她自己的全新的文化空間。

3、殖民者/被殖民者：《大地》中國角度下的異鄉(xiāng)思維

在《大地》中，賽珍珠有一個很清晰的脈絡(luò)，那就是她始終將農(nóng)民和土地緊緊聯(lián)合在一起。小說一開始用在土地上的繁衍生息暗示王龍將要娶妻之后也會綿延子嗣會有自己的孩子。

小說中對王龍和土地關(guān)系的描寫非常詳細，王龍純粹地熱愛著土地，就像是深愛兒子的母親。在大饑荒之后一家人被迫到南方求生，最舍不得的仍然是土地，他離去時候心里想的仍然是“土地”。在南方生存之中遭遇絕望也一直堅信“我們必須回到我們的土地上”。

這種對于中國原生態(tài)小農(nóng)耕作方式的描寫是非常真實的，在舊時代很多農(nóng)民的一生基本就是這樣，日出而作，日落而息，依靠著土地，自給自足。彼得康曾評價賽珍珠：“對中國人的描寫基于大量的親身經(jīng)歷，對多元文化主義做出了空前絕后的貢獻。”

在創(chuàng)作過程中，賽珍珠站在了一個她所熟悉的中國角度，帶著她的中式思維，試圖將讀者帶入帶一個二三年代的舊社會中國里去。她的書寫無疑是成功的。

前文提到了的“自我”與“他者”的關(guān)系，她作為創(chuàng)作者在創(chuàng)作過程同時擁有了兩種不同的身份，這是一種矛盾的融合。一方面她是來自所謂的西方發(fā)達文化輸出的殖民者，但是她試圖用同情的筆觸來描寫中國農(nóng)民生活的世界，她擁有著長此以往的關(guān)于中國文化的認同感，因此在這個是時候她成來自這種“異鄉(xiāng)”文化上的“自我”，而不是“他者”。

她成為一個建構(gòu)者，是這個小說的敘述者；而王龍一家，成為被敘述者。這就變成一種矛盾的存在，在“自我”與“他者”的關(guān)系上，一般類似于“殖民”與“后殖民”的關(guān)系，而賽珍珠毫無疑問是來自美國文化的殖民者，但是她用自身的經(jīng)歷描寫中國現(xiàn)實社會，情感認同更傾向于中國人民，又變成一個被殖民者。

4、跨文化敘事的“第三空間”：文化表達具有混雜性

這種游走在雙重身份下的創(chuàng)作，顯然是具有“混雜性”的。她把這兩種文化進行重合創(chuàng)造，因此《大地》不是一部簡單的具有“異國情調(diào)”的小說，也絕非一部中國式傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說。

這部小說構(gòu)造了一個賽珍珠眼睛下的奇異的并不完全還原中國社會的“第三空間”,這也是賽珍珠作品飽受爭議的地方。在《大地》出版之時，中國的一些左翼作家曾發(fā)表一些評論，魯迅先生也曾說：中國的事情, 總是中國人做來, 才可以見真相, 即如布克夫人上海曾大歡迎, 她亦自謂中國如祖國, 然而看她的作品, 畢究是一位生長中國的美國女教士的立場而 已……她所覺得的, 還不過一點浮面的情形。”

而受到美國傳統(tǒng)文化影響的美國讀者在當時則無法全然地理解土地對于中國人的意義，土地題材和中國農(nóng)民簡樸的品性引起了他們心里美國文化的共鳴，《大地》從而廣受好評。

但其實美國乃至歐洲國家對當時的中國人的印象其實是相當刻板的，他們普遍認為中國人腐朽落后、愚昧麻木。羅斯認為中國民族是一個了無情趣、不懂享受生活的民族，所以中國人都“沉醉于吸食鴉片和賭博的雙重罪惡之中”。

而分析也可得知，小說文本之中確實存在一些跨越文化上敘事表達的差異。因此造就了文化表達上的“混雜性”。賽珍珠雖然從年幼時期便生活在中國，對中國文化知之甚厚，但是種族和生活習(xí)慣的差異是無法避免的。中國人某些的傳統(tǒng)習(xí)慣似乎是一種與生俱來的傳承，植根于骨血之間幾千年都不曾改變，而在《大地》中就鮮少體現(xiàn)。

比如描繪農(nóng)民生活的《大地》對中國農(nóng)時的表述缺失 ，二十四節(jié)氣是指導(dǎo)中國農(nóng)耕生活的指南針，對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有極為重要的意義。四時節(jié)令和二十四節(jié)氣可以說是表現(xiàn)中國農(nóng)耕文化的重要符號，但是在小說文本里難以看到這種隱含著獨特文化意義的時間表述。在作者的筆下，時間只是表現(xiàn)春播秋收轉(zhuǎn)換和流逝的意義，沒有四時節(jié)令的表達。書中有一段王龍和阿蘭一直在收割水稻的情節(jié)，賽珍珠簡單的將稻粒很飽滿的原因歸結(jié)為，夏天的雨水很充足、秋天的陽光很溫暖。

但是如果作為一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作是不會只有春秋播種這種簡單的循環(huán)的，農(nóng)民是會關(guān)注谷雨時節(jié)的，谷雨才是播種移苗、埯瓜點豆的最佳時節(jié)。谷雨節(jié)氣的到來意味著氣溫回升加快，大大有利于谷類農(nóng)作物的生長。時間是日常生活的文化細節(jié)，賽珍珠作為美國人無法有這種細節(jié)文化的認知。相同的時間問題還出現(xiàn)在小說開始王龍接阿蘭回家,看到青桃上市決定買幾個青桃給阿蘭，書中說明青桃在早春時節(jié)上市， 這里出現(xiàn)了一個時間錯誤，桃子就算是青桃一般是六七月左右成熟才可以上市的，在這樣的早春的時節(jié)，市面上是不會有青桃的。

前文提到賽珍珠與殖民和被殖民的關(guān)系脈絡(luò)中，是和而不同的關(guān)系。當在面對“文化差異的圍堵”時，《大地》成為了一部反映二十世紀二三十年代中國現(xiàn)實、具有中國思維的文化“異端”小說。

從這個角度來說，這種文化上的差異是不可度量的，既非“他者”，也非“自我”，是一種三維空間上的第三化文本表達。這在一定程度上超越了歷史和現(xiàn)實，但是卻是一種強有力的書寫形式，并非是一種錯誤，而是未被認知的表達形式，是“第三空間“的創(chuàng)造能力。

《大地》是一個生活在中國的外國人眼中的世界，在她的眼中中國鄉(xiāng)土社會便是如此，這是一種帶有差異的他者性的“想象博物館”，是兩種不同東西方文化觀念交流碰撞同化的結(jié)果。創(chuàng)作者作為一個主體者，她所承載的小說文本則是一個主體，所以《大地》作為主體不僅是一種知識形式，它更是對軀體和靈魂進行塑造。

賽珍珠站在異邦領(lǐng)土上，將東西方文化進行融合，將自己的異鄉(xiāng)思維和中式思維加以塑造，構(gòu)成了一部有血有肉的作品。中國農(nóng)民的奮斗、勤奮、辛勞、苦悲便躍然于紙上，這些辛苦勞作的人民不屈的奮斗既是一種慣性，也是一種人類精神共同化的體現(xiàn)。

因此《大地》三部曲從總體上改變了西方人對中國人的固定看法， 提升了中國人形象， 以至于這部作品中體現(xiàn)的文化觀念和內(nèi)涵，直到今天仍然有非常深刻的思考價值。