寫在前面:
2017年悅讀計(jì)劃第三本。
從3月4號(hào)開始翻閱,到今天 4月8號(hào)。一個(gè)多月的時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)。有很多感觸也顯得不太連貫,即時(shí)的觸動(dòng)在書邊也稍有記錄。
“跑步是我日常生活的一個(gè)支柱 ?只要跑步,我便感到快樂”
“我寫小說的許多方法,是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的,是自然地,切身地,以及實(shí)際地學(xué)到的。我想把這二十五年來一面在路上奔跑,一面片段式思考的東西集結(jié)成書。”
這兩段話是寫在封面的。簡單,直指核心。
很久以前聽過這本書,初次翻閱是在一個(gè)人去豆舞咖啡的時(shí)候在書架上取下的。在家準(zhǔn)備買書的時(shí)候第一時(shí)間想到。
看到書名的時(shí)候,不由自主的想到,當(dāng)我跑步的時(shí)候,我又在想些什么呢?
那些奔跑著的夜晚和偶爾的清晨,好像天馬行空的什么都想也什么都不值一提。能夠留在腦海中并且一下子閃現(xiàn)出來的就是夜色闌珊,路燈溫柔,天橋微風(fēng)拂面以及全然放松的心情。
加入101計(jì)劃,堅(jiān)持每天跑5km,帶給我很多意外的收獲,發(fā)現(xiàn)努力做好自己原來是件這么棒的事情。當(dāng)然也給自己帶來某種錯(cuò)覺,以為自己跑步挺厲害了。從來不講究跑前跑后的熱身拉伸,時(shí)不時(shí)跑完10km也能穩(wěn)定堅(jiān)持,但是最長的距離好像也就是~寫到這里去咕咚找了一下記錄。打開剛好看到這個(gè)界面,就是如此神奇。
將目前看書的時(shí)候能夠想到的內(nèi)容稍作整理,概括為以下幾點(diǎn)。
1.一直想著要參加一次馬拉松,但是這意味著什么呢?
應(yīng)該不是快到了參賽日期臨陣磨槍,更不是到了賽事時(shí)的咬牙堅(jiān)持。
村上說:馬拉松賽,只有享受它才有意義。
除去超級馬拉松的百公里,每年至少一次,截止出書的2007年,已經(jīng)跑了25次。每次參賽前都是嚴(yán)格的跑量的積累,速度的訓(xùn)練以及與身體的對話。
任何人任何事情的成功都離不開持續(xù)艱苦的訓(xùn)練。
最開始跑步的村上,不過是因?yàn)闆Q定開始放棄店鋪專職寫小說的日子里,能夠保持身體健康遠(yuǎn)離煙草找到的放松方式。最多三十分鐘便氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫顫巍巍的時(shí)候告訴自己,速度姑且不問,先做到堅(jiān)持每天跑步,盡量不間斷。就這樣,跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣,被組編進(jìn)了生活循環(huán),成了理所當(dāng)然的習(xí)慣。慢慢開始了解專業(yè)跑步知識(shí)成為跑步者。
后來的村上就是每年參加馬拉松,去世界各地跑,在酷熱難耐的雅典跑到最后身上都是汗水干了之后留下的白花花的鹽,在十一月魅力十足的紐約感受出奇美麗的秋日??词澜绲姆绞接泻芏?,這何嘗不是另一種呢?
「十一月的紐約實(shí)在是魅力十足的城市。空氣彷彿打定了主意,澄淨(jìng)而晴朗。中央公園的樹木開始染成金黃色。天空高不可測,高樓大廈的玻璃奢華地反射著陽光。從一個(gè)街區(qū)到另一個(gè)街區(qū),似乎可以無窮無盡地一直走到永遠(yuǎn)。波道夫·古德曼百貨店的櫥窗里展示著高雅的羊絨大衣。街角飄漾著烤椒鹽卷餅的香味。
賽事當(dāng)天,是一面用雙足跑過紐約的秋日,跑過那「奇異的土地」,一面盡情地體味它呢,還是毫無餘裕可言呢?還沒有開跑,我無從得知。這,才是馬拉松比賽?!?/i>
不得不說,這樣的文字描寫,讓我對馬拉松有了無限的向往。更對紐約的秋日有了無限的神往。
再到后來的鐵人三項(xiàng),克服騎行的艱難的肌肉訓(xùn)練,自由泳的泳姿訓(xùn)練甚至是過程中的心理素質(zhì)的訓(xùn)練?!霸S多時(shí)候,要想實(shí)實(shí)在在地掌握什么,肉體的疼痛必不可缺?!?/p>
日復(fù)一日的默默訓(xùn)練,冷眼望去或俯瞰下去,這樣的人生可能無常又無益,或者效率極低。那也無可奈何。就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋里倒水般的虛妄行徑。起碼曾經(jīng)努力過的事實(shí)會(huì)留存下來。不管有無效能,是否好看,對我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無法看見,然而用心靈可以感受到的。而這些感受,只有你真的堅(jiān)持做了才能去在過程中捕捉體悟。
當(dāng)然做一件事給自己設(shè)定好標(biāo)準(zhǔn)也是非常重要的。對于村上而言,參加馬拉松,堅(jiān)持跑到終點(diǎn),中途不停下來步行,再就是享受比賽是他的三個(gè)目標(biāo)。想到了進(jìn)行第一期101的時(shí)候,我對自己說,無論如何不能重置。這是在堅(jiān)持一件事情的時(shí)候的底限,不能觸犯的東西,能去堅(jiān)守才能不折不扣。
所以,如果要參加一次或多次馬拉松,長期的訓(xùn)練,克服身體心理的困難,享受孤獨(dú)和單調(diào),都是不可缺的。
2.將自己能想到的能做到的都盡力做了,結(jié)果不盡人意該如何去面對?
2005年11月,村上按照預(yù)定計(jì)劃參加了紐約馬拉松。天氣晴朗舒適,養(yǎng)息很充分,膝蓋內(nèi)側(cè)的別扭感消失,練習(xí)計(jì)劃順利完成,感覺自己的狀態(tài)萬無一失。 但是最后結(jié)果不盡人意。怎么也想不通,那么努力了,為什么還會(huì)遭受痙攣的襲擾?分明制定了如此周密的計(jì)劃,進(jìn)行了艱苦卓絕的訓(xùn)練啊。這種心情就好像是烏云的碎片混入了胃里一樣。
這不由得讓我想到了科目三考試,明明考試之前信心百倍,覺得肯定可以過的。一切好像都很順,但是就是掛的猝不及防。明明練車的時(shí)候勝券在握的掛的人有不少,反而那些被認(rèn)為“如果你過了其他人都能過”的人開心合格。所以我并不打算說什么一切努力都應(yīng)得到回報(bào)。事情的發(fā)展不會(huì)那么盡遂人意。在我們?nèi)松哪硞€(gè)時(shí)間點(diǎn),正希求一個(gè)一目了然的結(jié)論時(shí),家門口響起的咚咚敲門聲,往往來自拿壞消息的送信人。送信人稍稍用手碰碰帽子,似乎面帶抱歉的表情,而他遞過來的通知卻一點(diǎn)也不會(huì)因此而改善。這并非送信人的責(zé)任,我們不能責(zé)怪他,不能用手揪住他的衣領(lǐng)連推帶搡。可憐的送信人不過在忠實(shí)地執(zhí)行上頭交代的工作。而將那工作交代下來的,對啦,就是我們的老熟人,現(xiàn)實(shí)而已。
那如何去面對這樣的現(xiàn)實(shí)呢?
與我而言,就是放松心態(tài),在現(xiàn)有的既定環(huán)境里盡可能讓自己感受美好。比如用上難得的閑適時(shí)光看書寫字。
村上的選擇是,繼續(xù)跑馬。于是,半年后參加了波士頓馬拉松。沒有考慮的太復(fù)雜,來個(gè)摸著石頭過河,姿態(tài)酷一些,不就是個(gè)馬拉松,沒什么大不了的。那是第七次參加馬拉松,路線都在腦海里,按道理來講,成績應(yīng)該是可以令人滿意的,然而還是不盡人意。到底怎么啦,無人知曉。結(jié)束的事情,只能以“也許,要不”來應(yīng)對,就像是一縷細(xì)流無聲無息的消失在沙漠之中。
而后村上的心態(tài)也是特別值得學(xué)習(xí)的:
唯有一點(diǎn),我可以懷著相當(dāng)?shù)淖孕抛龀鰯嘌裕褐敝林匦芦@得“好!這次跑得很好”的感覺,今后我將依然毫不氣餒,孜孜不倦地參加全程馬拉松。只要身體允許,縱然已是老態(tài)龍鐘,縱然周圍的人頻頻忠告:“村上君,不要再跑了,已經(jīng)上了年紀(jì)了”,我還是會(huì)不以為意的繼續(xù)跑步。哪怕成績大幅下降,我也會(huì)朝著完成馬拉松這個(gè)目標(biāo),如同從前一樣(有時(shí)還會(huì)超過從前)繼續(xù)努力。是啊,不管別人說什么,這是我與生俱來的性格,就好似蝎子天生要蟄人,蟬天生要死叮著樹一般,又好比鮭魚注定要回到它出生的河流,一對野鴨注定要相互追求一樣。
3.面對自己熟悉的事情卻不能達(dá)到滿意的狀態(tài),重新打碎重塑的過程會(huì)是怎樣的別有洞天呢?
村上是在海邊長大的,習(xí)慣了在海里游泳,卻在2000年的村上鐵人三項(xiàng)賽的游泳項(xiàng)中途棄權(quán)。中間有了四年的空白期,游不動(dòng)的原因苦思冥想?yún)s不得其解,自信喪失殆盡。四年時(shí)間內(nèi)為了改良泳姿,跟了很多教練,泳姿被百般擺弄,最糟糕的時(shí)候連泳都不會(huì)游了。后來村上太太介紹了自己的游泳教練給村上,于是開始一點(diǎn)一點(diǎn)的教身體的左右擺動(dòng),很少的一點(diǎn)的開始重復(fù)練習(xí),僅僅按照教練說的,孜孜不倦的運(yùn)動(dòng)那一部分。然而時(shí)過境遷回首往日,便會(huì)明白,啊,原來如此啊。
不自覺想到了科目二練習(xí)的時(shí)候,倒車入庫就練了好久,但是后來對方向盤離合器的良好控制也就是在那個(gè)時(shí)候日復(fù)一日的練習(xí)中學(xué)會(huì)的?;蛟S得費(fèi)時(shí)耗日,當(dāng)然人多等車另當(dāng)別論。但是這種情況下,付出時(shí)間是最好的捷徑。
原來將部件全部組裝起來,顯現(xiàn)出了整體,這時(shí)方才明白個(gè)別部件的機(jī)能。就像黑夜過去黎明到來,依稀朦朧的千家萬戶的屋頂,其形狀與色彩地浮現(xiàn)出來一樣。勇敢的對面眼前的難題,全力以赴逐一解決。將意識(shí)集中于邁出去的每一步,同時(shí)還要以盡可能長的眼光去看待問題。盡可能遠(yuǎn)的去眺望風(fēng)景。
通過書寫而思考,透過修改深化思考。
悅讀,樂思。
關(guān)于跑步,村上說:
每天跑步對我來說好比生命線,不能說忙就拋開不管,或者停下來不跑了。忙就中斷跑步的話,我一輩子都無法跑步了。堅(jiān)持跑步的理由不過一絲半點(diǎn),中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那“一絲半點(diǎn)的理由”一個(gè)個(gè)慎之又慎的不斷打磨,見縫插針,得空就孜孜不倦地打磨它們。
期待我的馬拉松~