第四章 我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的

2005年9月19日 東京

在這一章里，作者離開了考愛島，返回到了日本。

作者在他家周圍的跑道跑步，一天跑十公里的節奏好歹維持下來了。

在這一章里，作者講了他幾點跑步心得：

一、即使練習量有所下降，也不可中斷練習兩天以上，這是積累奔跑量時的基本原則。 肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應和承受。但過分奴役肌肉，它就會發生故障，所以，休息也是必要的。

倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那么努力了。哎呀，太好了。”但，這樣的話，想再度輸入的話，必須得從頭開始，將同樣的模式重復一遍。處理個中的勾心斗角，有經驗的跑者自然得心應手。

二、忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。 不管怎樣，反正得堅持跑步。每天跑步對我來說好比生命線，不能說忙就排開不管，或者停下來不跑了。

堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛載重卡車。

三、有些東西只有長跑者自己才明白。

同為長跑者，每日在路上相逢，彼此間似乎有心心相通之處。

在這一章里，作者講了寫小說需要哪些素質？

一、才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。就像如果沒有燃料，再出色的汽車也無法出動。

二、集中力。就是將自己有限的才能匯集起來，傾注在最為需要之處的能力。我每天在早晨集中工作三四個小時，坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西上，其他什么都不考慮。

三、耐力。假如說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸，這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。

四、刻意訓練。每天必須不間斷地寫作，必須集中意識工作——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升。

就像優秀的偵探小說家雷蒙德.錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”

這樣做，提高了職業作家必需的膂力，提高士氣，是一種必不可缺的日常訓練。

在這一章里，作者講了如何去拉伸肌肉。

由于長期嚴格的練習，渾身的肌肉緊繃僵硬，不偶爾這般拉伸一下，比賽之前身體沒準就會超負荷。將身體逼到極限固然重要，但超過了極限，本利都會蝕光。

不論何處，跑長跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么問題，也許什么都沒想，卻似乎聚精會神。

第五章 即便那時的我有一條長長的馬尾辮子

2005年10月3日 馬薩諸塞州劍橋

這一章，已經是十月份了。距離紐約的賽事還有一個月，必須逐漸減少“里程”。將積累的疲勞漸次消除，因為無論再跑多少距離，都于比賽無益了，反而會拖后腿。

這一章里，作者已經來到了劍橋，跑步的節奏開始慢了下來，同時也有了更多的思考與欣賞的心態。

比如說，眺望扎著馬尾辮子的奔跑姿態，不失為一件賞心樂事。

比如說，檢驗一名大約六十多歲的老婦人，每天穿什么衣服，也成了我每天清晨跑步時的小小樂事，

比如說，一邊跑步一邊聽音樂《卑鄙》，聽了一遍又一遍。

比如說，一面跑步，一面練習演講，在腦子里嘀嘀咕咕地說英語。作者說：我覺得跑步時很適合背誦演講稿之類。

第六章 已經無人敲桌子，無人扔杯子了

1996年6月23日 北海道佐呂間湖

這一章，是一篇“插作”，作者把時間從2005年回憶到了1996年，主要是講了第一次參加超級馬拉松的經歷過程，就像記錄第一次在希臘跑原始馬拉松路線一樣。

我想，作者此時再次回憶這次超級馬拉松經歷，其實，也是在為自己11月份的紐約馬拉松跑在“思想上蓄力”。

何謂超級馬拉松？

你有沒有在一天之內跑過一百公里？

而我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的賽程。

作者跑超級馬拉松的一些心路歷程：

1.跑過了四十二公里，每隔十公里便設有一道關卡，如果不在規定時間內通過關卡，便失去資格；

2.雖然有努力向前的意欲，整個身體卻總也不聽調配，就好比將汽車的手閘接到了底去爬坡；

3.我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。作者說，倘若我認為自己是一個有血有肉的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰。

4.我的目力所有及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一無所知。

5.不管奔跑速度降低了多少，我都不能走，這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。

6.不必努力去“什么都不考慮”了，只需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。

7.我覺得所謂結束，不過是暫時告一段落，并無太大的意義，就同活著一樣。并非因為有了結束，過程才具有意義。

8.我是我，又不是我。這是一種異常沉穩而寂靜的心情。

9.“自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，并且戰勝它！”這種安心感，也許比喜悅更為強烈。

作者說：

重要的不是同時間競賽。能胸懷何等的滿足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，這些今后恐怕將有重大的意義。

第七章 紐約的秋日

2005年10月30日 馬薩諸塞州劍橋

這一章，主要是記錄了作者十月份在紐約的生活，也描述了作者如何面對即將比賽的心情。

作者定義了自己參加比賽的目標：

不管怎樣，能夠出場參賽，跑完全程，比什么都重要。堅持跑到終點，中途不停下來步行。再就是享受比賽。依照順序達成這三項，便是我的目標。

我手中所持有的，僅僅是經驗和本能。經驗教給我：“該做的都做了，怎么胡思亂想也于事無補，只有坐待那一天的到來 。”本能告訴我的只有一句話：“想象！”

享受賽跑！（Have a good time!），是的，馬拉松比賽，只有享受它才有意義。

這一章，作者主要還是在為自己即將來臨的紐約馬拉松比賽進行賽前的打氣。

第八章 至死都是十八歲

2006年8月26日 神奈川縣海岸的某座城市

寫這一篇文章時，已經是距作者去年參加11月份的紐約馬拉松跑又將快有1年了！

也許是作者對自己去年的成績并不滿意，成績并不盡如人意。

此時作者正在日本為今年10月份的鐵人三項比賽勤奮練習。作者記錄了如何練習鐵人三項的過程。也吸取了很多刻骨銘心的教訓。如：許多時候，要想實實在在地掌握什么，肉體的疼痛必不可缺。

那到底作者去年的馬拉松情況如何呢？

在這一章里，作者也詳細地回憶了去年跑步的過程。

作者說：

人生中，事情的發展不會那么盡遂人意。在我們人生的某個時間點，正希求一個一目了然的結論時，家門口響起的咚咚敲門聲，往往來自拿壞消息的送信人。不說“總是如此”，然而經驗之談，壞消息遠比好消息多。

對我們而言，現實是我們的老熟人，不管多么完美的A計劃，一個預備的B計劃也是大有必要的。

在這一章里，作者在練習鐵人三項時，又想起了去年不盡人意的馬拉松跑，其實是為了迎戰10月1日的鐵人三項比賽。讓自己有一個好的比賽心態。

第九章 至少是跑到了最后

2006年10月1日 新X縣村上市

這一章主要是講了作者參加鐵人三項比賽的經歷。

摘抄文如下：

在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現。但“痛苦”對這一運動來說，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰鐵人三項賽的全程馬拉松這種費時耗力的運動呢？

正因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我們才能從這個過程中發現自己活著的感覺。至少是發現一部分，才能最終認識到：生存的質量并非成績、數字和名次之類固定的東西，而是包含于行為中的流動性的東西。

第十章 在世界各地的路上

這一篇文，就是作者寫自己寫這本書的過程與想法，也是全書的結束。

作者再次說：我是想以“跑步”為媒介，對自己作為一個小說家，同時又是一個“比比皆是的人”，是如何度過這約莫四分之一世紀的，動手進行一番整理。

我認為這本書是類似“回憶錄”的東西。

村上春樹 2007年8月某日

寫到這里，我對《當我談跑步時，我談些什么》全書按照我自己的節奏，就算是整理完了。這本書我讀的很快，2017年1月15日，用了大概4個小時就讀完了第一遍，用了兩個清晨就把全書內容梳理了一遍，我昨天說可能需要2-3個清晨。

接下來就是自己的讀后感了，能寫些什么呢？

我不知道，我要準備去跑步了，拭目以待吧。