身在上海，四季并不分明。冬季結束感覺就直奔夏天，卻因著來自各地的快遞，因著季節的味道，感知四季的輪回。
某年冬天，把買的水仙球雕刻成狗啃一樣，樂呵呵曬在微信圈，馬上有2個地方快遞來水仙，都是不用雕刻的，迎合我簡單粗放的個性。自此，每一年的年關，都會收到幾種水仙，知道我能把好好的水仙養成高高的“大蒜”，快遞里頭就體貼地搭上了“矮壯素”，甚至，還配上過好看的水仙盆。
春天到了。清明剛過，杭州的明前龍井、蘇州的碧螺春，這些春天的清味已經擺到案頭，茶香擾人，簡直沒法子好好讀書。
野外的淡煙疏柳看完，忍不住想要收攏一點燦爛于自己的陽臺、案頭，于是就有微月、鐵線蓮、無盡夏、藍雪丹快遞過來，細細指導我怎么種植，怎樣施肥。發給我圖片，和我一起期待花開的歡喜。
芭蕉綠了后，櫻桃紅了后，桌上陸續有了枇杷、楊梅，西瓜、水蜜桃…酸、甜、清、香，簡單純正。
秋夜，對著高樓寒月，和好友感嘆一句，“這樣的夜，得配上你們那里的鴨舌頭，一杯紅茶，真是神仙不如”。于是，馬上收到2大包鴨舌頭。還有細細的囑咐，“不知道你到底喜歡哪個味道，各個配了一點。不要老是熬夜，對身體不好！”
出門在外，人擔心帶娃的女人不安全，早早托好遠在千里之外的好友，迎來送往都要妥妥的安排好。
我寫的東西發表了，人看到了，會拍給我看，鼓勵我繼續，也會直言不諱地和我說，“你寫的論文我不要看，就喜歡看你的市井文字，那才看得進去，因為有味！”
友情是什么呢？其實我說不清楚。
大約就是吃到好吃的，會遺憾，你怎么沒有吃到？怎么也得讓你也吃到。
大約是到了一個好玩的地兒，會拍下照片分享，會發微信說，哎，要是你也在有多好。
大約是知道你要出差，會特意查好目的地的天氣，提醒你帶上什么衣服。
大約是你在家安逸，我在外面風雨行走，也要你和我一樣，最好也一樣安逸，少一點奔波。
大約是看到一本好書，會馬上到當當上再買一本，快遞到你手上，與你分享，而且是，立即馬上。
大約是看到你的好，也看到你的不好；大約是喜歡你的好，也喜歡你的不好……
時間過去了，一年又一年，季節轉換間，一次一次印證那些明朗的清歡，才知道自己，如此的幸福。
六月的夕陽，
不知怎么喚起
我那樣的追問
在春天的過往
我怎能感到無力的寂靜。
發現人間
終究是
有美妙的清歡，
和溫柔的星光。
? ? ? ? ? ? ? ? ———記于2017年6月楊梅季
