我出生在西安，一座古城，一座有著兵馬俑、乾陵、大雁塔的古城。然而在我記憶深處，對這座古城綿綿的情思，竟因為肉夾饃這件東西，一以貫之。
自打有記憶開始，我第一件為家里做的小事，不是出門打幾毛錢醬油，而是出門左拐過馬路買饃饃。那時候家里窮，隔夜剩下的菜就是第二天早上做肉夾饃最好的原材料，唯一缺的就是厚實熱騰騰剛出爐的饃饃。把買來的饃饃小心用菜刀從中間劃開，塞上隔夜菜，常常吃的我滿嘴流油，人生美味，不過如此。幫家里辦事的好處，是找零的幾分錢經(jīng)常就進了自己的荷包，喜歡去樓下小賣部買一分錢一顆的糖吃，經(jīng)常會為了省下一毛買方便面還是直接拿幾分錢買糖吃這樣的事情糾結不已，現(xiàn)在看來，這是一道哲學問題，要長遠利益還是現(xiàn)在的享受。才五六歲的我，懂得的依然是那句“一千個美好的未來，抵不上一個美好的現(xiàn)在。”
回到江陰以后，很少再重溫肉夾饃的味道，小時候大概都吃黃橋燒餅了。黃橋燒餅有甜和咸兩種，甜的里面是融化了的白糖，咸的里面是細膩的蔥花。據(jù)說黃橋是泰州泰興的一個小鎮(zhèn)，那里的燒餅聞名海外，外表酥脆，撒上芝麻，一咬，掉下的芝麻都舍不得丟，用食指沾了塞到嘴里，笑容從嘴角漾到眼角。黃橋燒餅有陣子開遍了全國，連臺灣都有，江陰也不例外。菜場搬遷之后，我就再也沒有見到那家黃橋燒餅，也再也沒有認真去尋過，大概，也是因為對黃橋燒餅的回憶，是童年的幸福所在，偶遇是福，特地去尋覓也就不必了。
再次遇到肉夾饃，是上了大學以后。大學在徐州，徐州是江蘇北面的門戶，毗鄰山東、河南、安徽幾省，特殊的地理位置造就了不一樣的文化和飲食。在這里，可以吃到地道的山東煎餅卷大蔥，也可以吃到徐州特色的把子肉、地鍋雞，更可以吃到西北風味的肉夾饃。公寓樓外面一個偏僻的小門店，是肉夾饃夫婦的生計。一個肉夾饃兩塊五毛，肥瘦適當?shù)柠u肉，加上切得細碎的青椒末，攪拌均勻，放進已經(jīng)烤好切開的饃里面，咬下去，有濃濃的肉汁香味和淡淡的青椒味道，肉汁漸漸滲透饃的內(nèi)里，連饃都是好吃的肉味，這滋味……別提了。直到我畢業(yè)，肉夾饃夫婦的鋪子還是那么大，肉夾饃漲成三塊一個，依然是男烤饃來女和面，夫唱婦隨，誰說，這不是幸福呢？
離開徐州，時常懷念那家肉夾饃，午夜夢回，不清楚自己到底懷念的是肉夾饃，還是那四年本身。
對于肉夾饃、黃橋燒餅的感情，從未中斷，只是因著自己的遷徙和不確定，和他們的交集總是時斷時續(xù)。在坡國那段日子，一個人晃蕩到牛車水（Chinatown），看到排著長隊的肉夾饃店，沒有思考就默默排到了后面，心甘情愿付出2.5新幣（大概十三塊人民幣）吃了小小的肉夾饃，因為，那里面有家鄉(xiāng)的味道。
多年以后，我再也沒有回過西安，徐州也很少有機會回去，江陰，也逐漸成為了生命中的一個縮影，每逢佳節(jié)看看親人，不再久留。只是那些唇齒相依的味覺享受，每當，每當再次纏繞齒間，都會有種難以言喻的感覺，足以讓人淚流滿面。
大概，這就是回憶的味道。
