棉底布鞋 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ~jeff
連幾日，低溫已在零度左右徘徊。坐在家里也能感受寒氣襲人，手也冰涼腳也冰涼。手冷的時候還可以互相搓一搓，摩擦生熱，或者抱個熱水袋捂著。但腳冷有時候還真不是靠保暖鞋和跺跺腳能解決得了，最好的辦法還是烤火。
以前冬天烤火，我們多用火缽來裝經(jīng)燒柴禾得到的碳灰火，放到圍桶里烤。現(xiàn)在冬天溫度普遍比過去提高，電加熱方式衛(wèi)生，方便又安全，坐圍桶就沒那么必要了，只是作為一種傳承和備選方案。而我們的烤火設(shè)備用的是銅爐，民間一種常見的烤火工具。
可是，當(dāng)我把腳架在銅爐蓋子上，鞋底馬上被烤得散發(fā)出一股刺鼻的塑料味，我不得不立即將腳從銅爐上移開。一爐好火卻難以享用，簡直是在浪費，感覺有點可惜了。現(xiàn)在穿塑料底的鞋子不經(jīng)烤，稍微有點熱度就產(chǎn)生焦味，嚴重點甚至變形損壞。以前我們穿棉底布鞋可是愛怎么烤就怎么烤，很是任性。唯一需要注意的就是，不要踩到火灰上防止意外發(fā)生。
棉布鞋其實是國粹之一，它在中國傳承了數(shù)千年之久，可以說是伴隨著我們?nèi)祟惖奈拿魇贰Ｋ瑫r又兼具文化與實用的特性，與人們朝夕相處，密不可分。雖然說現(xiàn)在很難尋覓到它的蹤跡，偶爾在一些大商場或服裝批發(fā)市場會有“北京老布鞋”專柜。北京老布鞋還不是那種原汁原味的棉布鞋，它們?nèi)匀粨诫s了諸多現(xiàn)代元素，譬如它們基本還是大機器生產(chǎn)而非手工制作，鞋底全都是一次成型的塑料底而非傳統(tǒng)的手工“千層底”，還有它們的外包裝更體現(xiàn)市場需求而非個性化設(shè)計等。所以，市面上出售的“老布鞋”幾乎都只是借用了概念，掛羊頭賣狗肉有名無實，無非是沖著那些有懷舊情節(jié)的消費群體，能多賺點銀子罷了。
老人們說穿棉布鞋能養(yǎng)腳可能有一定根據(jù)。棉布鞋都一律平底，沒有高跟，它不會使足弓變形。制作棉布鞋所有的材料幾乎都是純天然的，不摻雜化學(xué)成分在里面。而現(xiàn)在的鞋要么就是塑料，要么就是橡膠，要么就是皮革。面料也是各種我們無從知曉的化工材料制成，我們的腳簡直就是放在化工桶里。而且材料的透氣性，吸水性也比不上棉布。特別是各種皮鞋，皮質(zhì)都需要經(jīng)過化學(xué)處理，還需要涂上很多化工粘結(jié)劑，一穿上就容易腳臭，患上香港腳之類腳疾。也難怪現(xiàn)在大街小巷到處都是“洗腳店”，生意也都非常火，常常是顧客爆滿。
我們都是穿棉布鞋長大的，對棉布鞋有很深的感情和特殊的情懷。
那些年代，中國的市場經(jīng)濟剛剛興起不久，整個市場還處于商品極度短缺的狀況。服裝鞋帽不僅花色品種少，顏色單調(diào)千篇一律，款式設(shè)計也陳舊老套。當(dāng)然，那時候就算店里有出售，我們也買不起，不像現(xiàn)在年輕人那么任性，想買就賣，不喜歡就扔掉。
所以，那些年頭做棉鞋穿是每家每戶的日常工作之一。做鞋也是年輕女人（包括大姑娘）必殺技之一，就像現(xiàn)在到了年齡就要去學(xué)校上學(xué)一樣稀松平常，見之不怪。也不管你是有錢人家的還是貧苦人家的，都一樣穿棉布鞋。其實，那時候大家條件都差不多，都一樣的窮，一樣的光榮，一樣的滿懷革命理想與勞動的激情。
一到下半年農(nóng)閑時節(jié)，女人除了打毛衣，就是打鞋底，用麻絲搓成細線一針一線地密密縫制。吃飯，睡覺以外，她們手里幾乎永遠都會拿著鞋底，有空就打幾針。時間久了，有的人甚至練到不用看僅憑手感就能縫制得平整又細密，與機器加工無有二致。她們熟練到說話聊天一點也不影響手里的工作，串門也毫無例外地帶個正在縫制中的鞋底，如同現(xiàn)在人帶手機一樣須臾不離身邊。這似乎成了其時女人良好品德的表現(xiàn)形式。而不會做鞋是會被笑話的，就像現(xiàn)在的人不會上網(wǎng)不會玩微信那樣后果很嚴重。
制作棉布鞋相當(dāng)費功夫，主要時間花費在鞋底上。布鞋底又叫“千層底”，千層雖然是一種夸張的說法，但很形象，至少有十來層吧。十來層的布疊加在一起，需要用麻線來來回回地縫制，一雙鞋底算起來可能要縫上幾千針，可見勞動量有多大！好在那年月勞動不值錢，若按照現(xiàn)在的計價方式，把做工折算在里面，一雙鞋的勞動力成本恐怕就要上千塊，市場價賣個一兩千也不足為奇，這趕得上目前市場上大部分的高檔鞋了。
白天給生產(chǎn)隊做了一天的工，晚飯之后，女人們就在昏暗的煤油燈下一邊打毛衣或者做鞋（她們手里有永遠做不完的鞋），一邊陪著小孩聊天或講故事，算是家庭教育。孩子們在聊天的過程中受到熏陶或感染，潛移默化成各種品格，或人才或歪才或廢才。
鞋底打好后，還要裝鞋面。鞋面要從鞋樣開始，一般要用兩三層布用米糊粘貼在一起成為一個整體，然后根據(jù)鞋樣量體裁衣，再用白布包好邊，就可以用棉線裝到鞋底上。裝好后，還要用楦頭定一下形，一雙棉布鞋就算大功告成。
這里說的比較簡單，只是抓了幾個比較重要的環(huán)節(jié)，還有大量的配套工作和細節(jié)被一筆帶過，不是三言兩語能夠解說清楚。可見，一雙成品棉布鞋傾注了制作者的心血與情感，不是單純用多少錢能衡量。戰(zhàn)爭年代，地方百姓給前線戰(zhàn)士的一雙棉鞋，勝過千言萬語，能激勵我們的戰(zhàn)士不怕困難，奮勇向前。
后來有段時間，泡沫底非常流行。泡沫底主要是能節(jié)省大量工作時間，減輕勞動強度，又輕便，防水，容易裝上且價格便宜而廣受歡迎。但泡沫底有個致命的缺點，容易磨平，磨平后容易打滑，也不耐用，用的人就慢慢少了。
近年來，機器制鞋不僅美觀，花色繁多，質(zhì)量也越來越好，更重要的是價格也趨向平民化。當(dāng)然還有人們的口袋越來越充實，所以大家都情愿買商品鞋穿。而手工棉鞋已經(jīng)越來越稀罕了，這種依靠言傳身教的非物質(zhì)文化的制作工藝看來要慢慢地被消滅掉。作為傳統(tǒng)工藝及傳統(tǒng)文化的一部分，如果失傳了，未免有些可惜。但在機器大生產(chǎn)無可比擬的優(yōu)勢面前，許多手工制作被淘汰而退出歷史舞臺是社會發(fā)展的必然，是誰也阻擋不了的。保護傳統(tǒng)文化與促進發(fā)展難免成為一種新的社會矛盾。文化也需要，商品經(jīng)濟更能適應(yīng)現(xiàn)代社會，滿足人們對審美對商品多樣化個性化等各方面的需求。
商品社會里，手工棉布鞋的確已經(jīng)不能適應(yīng)社會的形式和社會需求，它被塵封進歷史也屬必然。然而，作為伴隨了人們幾千年的生活必需品，夜深人靜的時候，睹物思情我們偶爾對它緬懷一下也是人之常情。因為，棉布鞋的歷史也就是我們?nèi)说臍v史，那是我們過去生活的縮影，我們曾經(jīng)走過的路。回想起來，心有感慨。
有一首歌唱道：“最愛穿的鞋，是媽媽衲的千層底……”媽媽老了，很久沒有做過鞋了，她的手也沒有原來那么靈巧了，也許她也已經(jīng)忘記怎么去做一雙完整的鞋。然而，棉布鞋那樣平平穩(wěn)穩(wěn)踏踏實實的作風(fēng)伴隨了她一生，這是大多數(shù)我們上一輩中國婦女所具有的，也是我們以及很多后輩子孫們所欠缺的。耳畔傳來歡快的歌聲，細細聆聽，讓人思緒萬千，淚眼朦朧。
~12.16.2017
