我喜歡穿布鞋，特別是自家做的千層底布鞋。
在我的生命中有三個為我納鞋底做布鞋的女人，這就是我媽，我外婆，我老婆。
? ? ? ? 1.
從我會走路起，我就穿我媽做的布鞋。
我媽把我抱起來，坐在她大腿上為我穿布鞋。那時的布鞋還是軟底的，鞋面有鞋絆。媽媽幫我絆好鞋絆，把我放到地上，說：“走吧，玩去吧。”在她慈愛的目光中，我穿著她做的布鞋穩(wěn)穩(wěn)地走出去了。
后來我長大了，我就常常看媽媽做鞋。
別看我媽是個教師，可是回到家里拿起針線卻完全是一個家庭主婦了。剪鞋樣，拆舊衣服用米湯打“布幫”，貼鞋底，納鞋底，做鞋面，上鞋面，每一樣都能做得有模有樣。
剪鞋樣有鞋底樣和鞋面樣。我媽會用較厚的年畫紙或是偶然得到的畫報紙，按各人腳的大小來剪。鞋底分左右，鞋面要和鞋底吻合，這是一個技術(shù)活。鞋樣好，做出來的鞋穿起來就舒服好看，反之，就穿著不合腳而且難看了。
打的“布幫”是用在鞋面上的。我媽先挑選一些不能再穿的舊衣服，洗干凈后拆成一塊塊布片，然后洗干凈一塊平整的門板，刷上米湯，再把布片貼上去。大塊的旁邊綴小塊的，貼得嚴絲合縫平平整整。貼完一層又刷一層米湯，再貼一層布片。如是貼了3層，就招呼我：“東仔，幫我搬到太陽底下去。”我們娘倆就合力抬著門板擱在門前的凳上，等曬干了媽媽就把布幫撕下卷起來備用。
每逢媽媽在家的晚上或是星期天，她就會拿出碎布頭來貼鞋底。先拿一塊布幫剪成鞋底的模樣，用白布條裹好邊，粘上米飯刮成的糊糊，一層層貼上碎布。隔幾層貼一塊整布頭，把鞋底連成一個整體。一般貼上二三層，媽媽會就著鞋幫邊把碎布剪齊，然后再接著貼。貼到有半寸左右厚時，一只鞋底就貼完了，等晾干后就可以納鞋底了。
納鞋底要用麻繩，麻繩是用苧麻搓的。把苧麻一絲絲的分開，泡在水里；拿一塊瓦放在大腿上，一邊加苧麻絲，一邊搓，粗細一致的麻繩就源源不斷地在腳旁延伸。不過媽媽一般不自己搓麻繩，沒有時間。她總是在鄰居家買幾根用，有時鄰居也會送幾根。
有了麻繩，貼好的鞋底干了，媽媽就會用零星時間納鞋底了。我多次看見媽媽坐在床前燈下或是廳堂里屋檐下納鞋底。她左手捏著鞋底，右手中指戴了個頂針，拿著鉆子和穿好了麻繩的針；在鞋底上用鉆子鉆一個眼，再從鉆眼里刺進針，從另一面拔出針來不住地拉，就聽見“唰唰”的穿過麻繩的聲音。時不時的，媽媽會拿針在頭發(fā)上箅一箅，或是拔不出針時用戴了頂針的手指頂一下針鼻。拉麻繩的手一伸一縮的，伴隨著“唰唰”的聲音就像是一種古典舞蹈，媽媽沉醉在她的操作中，我亦沉醉在這藝術(shù)性的畫面中。
鞋面的設計是媽媽最用心的，因為這決定了鞋的樣式好不好看，是不是新潮。先按鞋樣剪布幫，再放大了剪用作鞋面的布。鞋面布大多是黑布或藍布，有時也用灰色布或花格子布。當然，花格子布的鞋面是做給妹妹穿的。式樣有圓口的、方口的、帶絆的、兩接頭甚至是三接頭的。
每做出一種新的樣式來，鄰居大媽總會驚嘆：“嘖嘖，葉老師真是了不起，做的鞋這么新式，這么好看！”
我媽就會笑笑說：“來，我給你剪個鞋樣，你也可以做這種樣子的。”
上鞋面是最后一道工序，也是最難的。要把鞋面端端正正上在鞋底上，不歪不斜，不皺不鼓，需要相當?shù)哪托暮图夹g(shù)，且是要費時間的。媽媽做這道工序總是選在星期天，因為這天她休息，不用去學校，也不用備課改作業(yè)，可以全心全意地為我做鞋了。
她先用針在鞋尖和鞋跟處分別訂上一針，然后從鞋跟處開始，一針一針地縫上。上到鞋尖處，鞋面要適當?shù)匕櫼话櫍前櫼櫾诳p進去的鞋底邊，不能皺在鞋面的明處影響了美觀，這就更需要耐心和技術(shù)了。每到這時，媽媽就會神情格外專注，左右手配合得分外默契，像是一個藝術(shù)家在完成一件藝術(shù)品。
穿上媽媽做的布鞋，特別合腳，特別舒服，而且，由于納鞋底時針腳密，納得緊，所以禁穿，一雙鞋可以穿幾年不爛。當然這與我穿得愛惜也是分不開的，因為我知道媽媽做一雙鞋太不容易了。
? ? ? ? 2.
冬天穿的棉鞋，就往往是外婆為我做了。
外婆還在銅鼓老家時，她總是給我們做好棉鞋寄過來；后來她到我家來跟我們一起生活了，我就能看到她做棉鞋了。
她有一個專用的鞋夾，可以把鞋底夾在鞋夾上兩邊同時納底，也可以在鞋夾上上鞋面。
外婆用鞋夾時除了鉆子、針、麻繩，還會用一個小竹筒，只見她右手用鉆子在鞋底上鉆，左手拿一個小竹筒在鞋底另一邊相應的位置上按著，鉆子鉆過來，鉆尖就穿進在竹筒內(nèi)，不會傷著手了。
用鞋夾納底或是上鞋面都是用兩根針兩根麻繩的。外婆先把穿好了麻繩的針插在衣襟上，再用鉆子在鞋底上鉆一個眼，然后兩只手分別從衣襟上取下針，從兩邊同時穿進鉆眼，兩邊同時拔出針，同時拉麻繩，“嘶啦嘶啦”的聲音就像是一首小合唱或是二重唱，更加入耳動聽。
用鞋夾不僅操作起來輕松，而且效率更高，因為是雙針雙線，所以無論是納鞋底還是上鞋面，都比不用鞋夾快得多。
棉鞋的鞋面比單鞋大得多，而且要絮棉花在里面，所以做起來更復雜。外婆做的時候顯得十分神奇。她先把鞋面布和里子布的一邊縫起來，然后翻過來絮棉花；厚厚一層棉花絮好了，外婆再變戲法似的一翻，軟乎乎的棉鞋面就基本做好了，只等把它上在鞋底上了。
外婆是小腳，雖說算不上三寸金蓮卻也頂多只有四寸，她自己的鞋腳尖處真是尖尖的，像極了一只大粽子；為我們做的棉鞋卻都是比腳略大，腳尖處顯得寬松。
外婆說：“孩子的鞋不能擠腳的，棉鞋里還要穿襪子，更要寬松些。我是受夠了包腳擠腳的苦啰。”
? ? ? ? ? 3.
自從我結(jié)婚后，為我做鞋的就換成我老婆了。
外婆年紀大了，做不動了；媽媽調(diào)到公社中學去了，工作忙了，她們都不能為我做鞋了。
我老婆還是在娘家做閨女時就學會了做鞋，她母親她奶奶都是做鞋的高手，無論男鞋女鞋、單鞋棉鞋、小孩鞋老人鞋都做得非常好。她傳承了祖上的手藝，給我做鞋當然是小菜一碟了。
她做鞋是更花心思，不僅要做得禁穿，而且力求漂亮。做鞋底時，她做得略大些，且做成一層一層的，每一層都用白布裹上邊，上好鞋面后就會露出一圈白白的底邊，她說這叫“露邊底”，黑布的鞋面，白色的露邊底，穿在腳上顯得格外秀氣。
她不僅為我做布鞋，還買了毛線和塑料鞋底，為我用鉤針鉤毛線拖鞋。毛線的鞋面上還要鉤出花紋圖案，有的是蝴蝶，有的是蘭花，有的是魚，有的是貓……這些圖案都沒有樣本的，都是她無師自通地自己琢磨出來的。當然這時塑料已經(jīng)大行其道，我也進學校做老師了。
不僅是做鞋，她還特別精通織毛線衣。粗線的細線的，緊針的松針的，內(nèi)衣外套都會，而且能織出各色不同的花紋令人驚嘆。她給女兒織的毛衣，被她們辦公室的同事誤認為是在哪家高檔品商店買的，我閨女為此驕傲了好久。
現(xiàn)在早已沒人再做鞋了。一來買鞋方便，商店里不管什么式樣的都有，而且還新潮時尚；二來做鞋實在是太費工夫，有做一雙鞋的工夫去做其他事，掙的錢可以買幾雙鞋了。這么一來，有誰還費盡心機吃力不討好地去做鞋呢？
不過，我還是喜歡穿布鞋，輕便，透氣，舒服。好在商店里有北京布鞋賣，幾十元百把元就可以買一雙，方便實惠，而且鞋底往往是膠的或牛筋的，下了點雨也不會濕腳。自家做的布鞋就這樣退出歷史舞臺了。
為我做過鞋的三個女人中，我媽和外婆都早已不在了，只有老伴和我朝夕相處。不過，我忘不了她們，我會一輩子記得為我做布鞋的三個女人。
