關(guān)于原生家庭,關(guān)于成長(zhǎng),就算已經(jīng)獲得了劍橋博士學(xué)位,盡管已經(jīng)到了三十歲,她仍然無(wú)法與家庭和解。
這是怎樣一個(gè)故事,塔拉.韋斯特弗成長(zhǎng)于一個(gè)有7個(gè)孩子的家庭,作為一個(gè)低教育程度且極度不信任政府的虔誠(chéng)而偏執(zhí)的摩門教徒最小的女兒。她生來(lái)要面對(duì)雙相情感障礙的父親、屈從于父親要各種對(duì)教義狹隘的理解而做出瘋狂舉動(dòng)的母親,他們甚至漠視哥哥肖恩對(duì)她的無(wú)止境的暴力。
7歲時(shí),在塔拉居住的巴克峰山谷里,他們的鄰居蘭迪.韋弗由于販賣據(jù)短的霰彈槍給白人至上主義組織的臥底,而受到聯(lián)邦政府監(jiān)視,但被其14歲兒子薩米的狗察覺(jué),于是發(fā)生了槍擊事件,第二天蘭迪去確認(rèn)兒子尸體再次被擊中背部,其妻子去門口幫助丈夫而被擊中頭部,當(dāng)場(chǎng)斃命。這場(chǎng)死亡兩民一警一狗的對(duì)峙于9天后談判達(dá)成一致而結(jié)束,蘭迪活了下來(lái)。這一起惡性事件受到了全民聲討,蘭迪得到了賠償并被撤銷指控,其后出版了相關(guān)書(shū)籍并依靠槍機(jī)展覽演講為生。但這個(gè)故事在塔拉父親口里卻演繹成了另外一個(gè)版本,進(jìn)而改變了他們的一生。在他的版本里,聯(lián)邦政府因?yàn)橐獜?qiáng)迫蘭迪的孩子上學(xué)不成功而殺害蘭迪、及其妻子與14歲的兒子。
從此這一家九口生活在在山谷里的廢料廠,依靠父親的垃圾處理、母親的助產(chǎn)和順勢(shì)療法的醫(yī)術(shù)為生,塔垃和另外六個(gè)哥哥姐姐(大哥托尼、二哥肖恩、三哥泰勒、四哥盧克、五姐奧黛麗、六哥理查德)像野人一樣游蕩在山間不用去上學(xué),但得為父親和母親工作,他們父親的小工隊(duì)、母親的小助理。她的童年,全家經(jīng)歷了第一次大車禍后,母親腦震蕩終日不能見(jiàn)陽(yáng)光失去了她的助產(chǎn)士事業(yè);塔拉開(kāi)始作為小工隊(duì)一員為父親工作,這個(gè)廢料廠在此之前已經(jīng)讓他幾個(gè)哥哥傷痕累累,甚至讓兩個(gè)工人失去手指,塔拉也在工作中被一根長(zhǎng)釘刺穿大腿,而父親僅僅讓她回家讓沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)知識(shí)的母親治療,后來(lái)盧克雙腿被火吞沒(méi)、肖恩從工地托盤高處摔落、出車禍頭被砸了一個(gè)洞,以及第二次全家車禍、甚至大爆炸引起被火燒毀容差點(diǎn)死亡的父親本人都拒絕就醫(yī),除了肖恩被送去了醫(yī)院,其他所有大小意外來(lái)臨之際,父親都只允許將自己和家人的生死交給上帝,他相信所有的苦難都是上帝的饋贈(zèng),能否從中活下來(lái)取決于他們對(duì)上帝忠誠(chéng)度。
他們不去看醫(yī)生,不去上學(xué),所有的教育工作交給了母親。不出意外,她和她后代會(huì)無(wú)限重復(fù)父母的人生,早早結(jié)婚生子,養(yǎng)一堆兒女進(jìn)行家庭教育,直至成年。也有可能他們信仰的教義恢復(fù)了一夫多妻制,塔拉成為她丈夫眾多妻子的一個(gè),她內(nèi)心不喜歡這樣的生活,但沒(méi)人告訴她可以不用過(guò)這樣的生活,她父母也許只會(huì)告訴她這是上帝的意思,不容置疑。
“此書(shū)獻(xiàn)給泰勒”,泰勒是塔拉的第三個(gè)哥哥,是第一次車禍的司機(jī),也是影響塔拉至關(guān)重要的人,在我看來(lái)塔拉其后的所有成就皆因泰勒而開(kāi)始。與整個(gè)家庭氛圍格格不入,泰勒從來(lái)安靜,他是向父親第一個(gè)提出要去上大學(xué)的人,而且目標(biāo)堅(jiān)定,沒(méi)有回頭,最終他成功了。他發(fā)現(xiàn)塔拉被肖恩毆打,他告訴想要上大學(xué)的塔拉堅(jiān)定信心,越早離開(kāi)父親越容易實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。泰勒贈(zèng)送塔拉的音碟讓她的天籟之聲被發(fā)掘,她去唱詩(shī)班,唯一次成為父親眼里的驕傲。
如果說(shuō)父親的偏執(zhí)或者說(shuō)他的精神疾病(雙相情感障礙)給他們一家造成了身體上一生不可磨滅的創(chuàng)傷,那么她的哥哥肖恩在整個(gè)家庭里扮演的則是更為讓人毛骨悚然的角色,給塔拉心理留下了終身陰影。我最佩服作者的一點(diǎn),作者可以將如此讓人震驚的人生經(jīng)歷幾乎不帶任何感情傾向的細(xì)細(xì)描述出來(lái),仿佛置身事外的局外人,但能從作的講述中看到,她對(duì)家人地復(fù)雜的感情。哪怕是肖恩,這個(gè)喜怒無(wú)常,高度暴力傾向,曾毆打、威脅、將她的頭摁進(jìn)馬桶、嘲笑她、辱罵她的惡棍,我們?nèi)阅軓臅?shū)中感受作者對(duì)肖恩作為她哥哥那一面的曾給過(guò)她的溫情的懷念。肖恩的精神問(wèn)題較他父親有過(guò)之無(wú)不及,可以說(shuō)是PUA中的頂級(jí)玩家,他擅于控制玩弄比他弱的人,他的幾任女朋友、他的弟弟妹妹、以及他的妻子都是受害者。關(guān)于肖恩是個(gè)怎么樣的人,塔拉始終無(wú)法與父母達(dá)成共識(shí),這也是他們走向決裂導(dǎo)火索。
作為一個(gè)文化背景差異巨大的讀者來(lái)說(shuō),我完全無(wú)法想像17歲之前沒(méi)有受到過(guò)任何系統(tǒng)教育如何能考入世界名大,拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金,并且保送進(jìn)入劍橋,順利拿到博士學(xué)位的經(jīng)歷。也許整個(gè)過(guò)程過(guò)于傳奇,而不得不讓人心生敬仰。17歲后的大學(xué)生活讓塔拉仿佛置身于異世界,她曾經(jīng)因?yàn)榇└赣H眼中不得體寬大體恤在舞臺(tái)上不敢做任何動(dòng)作,她曾因身體發(fā)育而不知所措,她曾害怕下蹲動(dòng)作不當(dāng)而成為父親口中婊子,在這里卻完全不存在。但在這里卻有人無(wú)法理解她為何便后不洗手、為何拿“大屠殺”開(kāi)玩笑、為何覺(jué)得所有人都是異教徒,她如此格格不入,但她又如此上進(jìn),她能在完全無(wú)法理解代數(shù)拿到滿分,并且其他科目成績(jī)無(wú)乎拿到全A,也許這后面最大動(dòng)力是她要脫離那個(gè)家的決心。
親情最難割舍的,塔拉去劍橋后偶爾回家探望,肖恩換了女朋友結(jié)了婚,奧黛麗嫁了人,家人的生活隨著時(shí)間走向了應(yīng)有的方向。你望向深淵,深淵也在望向你,奧黛麗偶然間發(fā)現(xiàn)塔拉說(shuō)話的語(yǔ)氣竟然與肖恩一模一樣,震驚之余塔拉選擇與姐姐在父母面前共同揭發(fā)肖恩的惡行,這已經(jīng)是在父親歷經(jīng)大火差點(diǎn)喪命之后的事了。同為父母的兒女,本以為父母會(huì)主持公道,化解他們一生的夢(mèng)魘,但這家父母做出的行為簡(jiǎn)直讓人無(wú)法原諒。在肖恩的威脅下,奧黛麗和他之前女朋友都一致推翻之前的控述,作為母親親眼目睹過(guò)女兒被兒子毆打、被按進(jìn)馬桶、將帶血的刀放到她手里威脅、在寒冬將衣著單薄且赤腳的兒媳扔入雪地里,她竟然認(rèn)同父親所編造的另一套謊言來(lái)解釋,她們女兒被惡魔欺騙而背叛了整個(gè)家庭。至此,她的姐姐、哥哥、她想要解救的人、甚至全村的人都被她父母說(shuō)服,一致認(rèn)為都認(rèn)為她是個(gè)背棄上帝的無(wú)能的被憤怒毀掉的罪人,徹底逼她進(jìn)入了絕境,這也使她徹底與家庭決裂。
父母經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好,將原來(lái)的破小舊宅擴(kuò)大至40、50間大,坐擁幾十名信徒及員工,但卻讓他們所能觸及的所有人相信她們的小女兒被惡魔附身的邪惡之物,暴力狂的兒子是個(gè)對(duì)上帝忠誠(chéng)的信徒。她后來(lái)再次回到巴克峰腳下,卻再也沒(méi)有回到父母里家里,她多次提出與母親見(jiàn)面,母親卻只回應(yīng)道:作為女人,她不能去丈夫不同意去的地方,不能見(jiàn)丈夫不讓她見(jiàn)的人,包括她的女兒。
塔拉說(shuō),他與父親的隔閡不在時(shí)間和距離,而源自于她的改變,人們有很多方式來(lái)稱呼它:轉(zhuǎn)變、蛻變、背叛,而她將之稱為教育。