（一）
地壇公園在北京并不是一個熱門景點，我去地壇是因為史鐵生，一個讓我感動的作家。
地壇和史鐵生有著非同尋常的緣分。史鐵生有一篇著名的散文《我與地壇》，一萬三千多字的一篇長文，講述了他和地壇的“前世今生”。這篇文章節(jié)選了一部分收在高中語文課本中，我不記得自己在高中時有沒有學(xué)過這篇文章，但我后來作高中語文老師時卻認(rèn)真的教過這篇文章。不得不說，作老師必須比作學(xué)生更努力認(rèn)真才能上好課。當(dāng)時讀這篇文章最大的感動是史鐵生對母愛的描述，感動于母愛的偉大無私和凄苦無奈，更感動于作家多年以后對母愛痛徹心扉的領(lǐng)悟。我在課上給學(xué)生放了一首滿文軍的《懂你》，當(dāng)時并沒有去了解學(xué)生對這節(jié)課的感受，直到十幾年以后，自己已離開高中講臺，有一次和一些老學(xué)生聚會聊天，一個學(xué)生說我當(dāng)年給她留下最深印象的一節(jié)課就是《我與地壇》，那個學(xué)生生動地描述了她記憶中的那節(jié)課。這讓我很感動，更深深地領(lǐng)悟到為人師表絕不可以有半點的懈怠，你的講臺之下是一片片處女之地，你的一言一行都會對他們產(chǎn)生難以估量的影響。想到此，不禁汗顏，自己當(dāng)時雖然是盡了全力去上好每一節(jié)課，但自己當(dāng)時的知識儲備真是少得可憐，如果今天再讓我去講一遍這篇文章，也許會讓學(xué)生收獲更多。人生往往就是這樣，很多事情很多人都要等到事過境遷之后才能真正地看清楚，但也只是看清楚而已，時光不會倒流，你回不去從前。在你前面的，依然是一段你一無所知的歲月，你依然只能摸著石頭過河。
就像現(xiàn)在，我坐在地壇公園里，也許這個地方史鐵生曾來過，不，應(yīng)該是一定來過，他說過地壇里每一個地方都留下過他輪椅的車痕。我坐在一個長椅上，又匆匆讀了一遍長長的《我與地壇》，很多熟悉的東西又一一在眼前浮現(xiàn)。和故宮長城的人潮洶涌相比，地壇是安靜的，應(yīng)該還是史鐵生筆下的那個地壇。
（二）
四百多年，地壇滄桑歷盡。在20世紀(jì)70年代中期的某一個下午，地壇以它寧靜的胸懷接納了因雙腿殘廢而失魂落魄的史鐵生。自那個下午以后，史鐵生和地壇就沒有分開過。他在地壇寧靜的懷抱里慢慢平靜下來，他搖著輪椅在那一棵棵老樹下，或者是一叢叢荒草邊，或者是一段段頹墻旁，去默坐，去呆想，去窺看自己的心魂，開始思考生與死，開始感受生活的痛苦，開始理解母愛。就這樣，史鐵生開始了他的文學(xué)之路。
不知道當(dāng)年史鐵生孤獨地?fù)u著輪椅一次次地是從哪個門進(jìn)來的，他說他們家從奶奶那一輩開始一直都住在地壇附近，雖搬過幾次家，可是越搬離地壇卻越近，地壇和他有一種近乎宿舍的緣分，地壇一直在滄桑中等待著一個叫做史鐵生的年青人在自己最絕望的時刻搖著輪椅走進(jìn)來。我是從南門進(jìn)入地壇公園的。迎著南門的是皇祇室，里面祭的是山川五岳之神。皇祇室前面就是方澤壇，也就是地壇，按天圓地方的說法成方形。因是方形四邊有澤渠所以叫方澤壇，共兩層。史鐵生沒有上去過，在那些孤獨寂寞絕望的日子里，史鐵生可能在下面無數(shù)次仰望過它。對著這生于斯也將死于斯的土地，痛苦地掙扎著思想著……
出了方澤壇，往西再往北，就來到一個叫齋宮的地方。史鐵生曾在這里遇到過一個撿樹葉的小姑娘和她的小哥哥。若干年后，他又在這個地方看到幾個年輕人在戲弄一個智力有缺陷的女孩子，被一個騎車而來的年輕人嚇跑了。史鐵生驚訝的發(fā)現(xiàn)這個女孩子就是若干年前撿樹葉的小姑娘，那個男青年就是他哥哥。這讓史鐵生感嘆命運對小女孩的不公，更感動于哥哥對妹妹不離不棄的守候。造化弄人，冥冥中誰能知道自己的命運？
我在地壇中漫步走著，今天的地壇干凈整潔，已不像史鐵生來時那么荒蕪了。但地壇中的人，大部分卻還是像史鐵生在《我與地壇》中描述的人那樣。他們不是游客，大多是當(dāng)?shù)氐木用瘢贻p人少，白發(fā)蒼蒼者多。一個女兒推著坐在輪椅上的爸爸，慢慢來到方澤壇北邊的幾盆荷花前，把輪椅靠著荷花，女兒跑到幾步之外給爸爸拍照。這是一幕溫馨的人世風(fēng)景，這樣的風(fēng)景，地壇應(yīng)該是司空見慣了吧？它大概不會再感動了，而渺小平凡如我，卻看得眼睛發(fā)熱。
史鐵生已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他的地壇，或者也可以說永遠(yuǎn)地魂歸地壇了。他在地壇中看到的那些人，肯定有人還在這地壇中走著。人來人往，皆是匆匆而過，人與人之間，人與某一個地方之間，都有著難以言說的緣分。史鐵生已感悟到生是一個無可辯說的事實，死是一個必然會降臨的節(jié)日。生和死都不是渺小的人類可以言說和掌控的，生死之間的這一場旅程，我們只能感恩并珍惜遇到的人和遇到的事，好好欣賞旅程中的風(fēng)景，精彩也好，平淡也罷，甚至痛苦，都是我們唯一的人生，過去了就不再來，唯有珍惜和記憶，才可以慰藉自己。
（三）
《我與地壇》中有一個細(xì)節(jié)讓我難忘。有一次史鐵生像往常一樣在地壇，一個老太太對他說：喲，您還在這兒哪。您母親還好嗎？那時候史鐵生的母親已去世好多年了。 史鐵生不認(rèn)識這個人，就問她是誰。那個老太太回答說：你不記得我，我可記得你。有一回你母親來找你，問我看沒看見一個搖輪椅的孩子……看到這，我的眼淚差點兒掉下來。這個老太太的一句話說出了世間太多的感動：人和人之間甚至陌生人之間的溫情，母愛的偉大無私和痛苦……我想這句話一定勾起了史鐵生對母親的那些難忘的記憶。一個親人離開這個世界以后，便無處可尋，只有記憶，可以彌補一二。
當(dāng)我從地壇西門口出來，回望這我在其中盤桓了兩個多小時的滄桑之地，心中在想，幾百年來，地壇看到了太多的繁華沒落，也看到了太多人的歡樂和痛苦。現(xiàn)在，它依舊平靜地存在著，波瀾不驚。地壇會記得我這個匆匆過客嗎？會記得我在這里的所思所想嗎？我在想……
附記：此文開始于地壇，斷續(xù)于北理工良鄉(xiāng)校區(qū)徐特立圖書館，完成于北京南到哈爾濱西的G381高鐵上。
