01
? ? ? ? 若是觀景，地壇不是一個好去處。我來地壇，是為了一個人，或說是為了尋找他曾經留下的呼吸和足跡。
? ? ? ? 秋天的一個上午，天空蔚藍澄澈，陽光溫暖柔和，我懷著一種無法言說的心情，一個人來到了地壇。
? ? ? ? 作為明、清兩朝皇帝祭祀“皇地祇神”的場所，可以想見地壇幾百年間該有多么輝煌，但隨著時光腳步的更替，地壇漸漸失去了歷史賦予它的宏大神性的內涵，留下了供后人憑吊的樓臺榭宇，只剩下了作為公園的屬性。作為公園，它雖不及北海公園的溫潤俊秀，更不及頤和園的清麗淑雅，卻也林木蔥茂、花香鳥語、舒適宜人，是個健身休閑的好所在。
? ? ? ? 說到這，似乎扯遠了。那么，我說的這個人是誰，他和地壇有著怎樣的關系呢?
? ? ? ? 他就是已故作家史鐵生，他生命中的很長一段時間就待在地壇里，并寫出了感人至深的《我與地壇》。作者在文章中說，自從十五年前的那個下午來到園子里，就再沒有長久地離開過它。我不知道是地壇成就了史鐵生，還是史鐵生成就了地壇，但有一點是肯定的，《我與地壇》是不朽的經典，和它的作者一并閃耀在中國文學史冊里。
? ? ? ? 有很多人對這篇作品作過賞析，在這里，我不再對文本進行任何解讀，也不想對作家的生命歷程發出何種感嘆。只想隨著心中的思緒，走走，走走。
02?
? ? ? ? 地壇是一個方正規整的園子，栽種有序的松柏，修葺整齊的草坪，平坦干凈的小路，處處透著生機和爽潔。在這里，有相互攙扶散步的老人，有跳健美操的中年人，有嬉鬧玩耍的孩子。打竹板兒的，耍刀槍的，提籠遛鳥的，閉著眼睛陶醉拉琴的……人人各得其樂，看不到人間的一絲紛擾和煩惱。漫步園中，想起史鐵生的那句話：“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印”，如果時空錯位，倒回幾十年，那么我就會和史鐵生在這里的某一處相遇，說不定，就在我停下腳步的地方。如果真是如此，我會和他說些什么呢？
? ? ? ? 《我與地壇》寫于1989年，按史鐵生在文中的敘述推理下去，他坐著輪椅進入地壇的時間應該是上世紀七十年代中期，那時他還是二十三、四歲的小伙子。人生最燦爛的時節剛剛開始，卻注定要與輪椅相伴終生，任誰都難以接受這樣的現實。這就是命運！命運在和人開玩笑的時候，是不顧及你的感受也不會讓你談條件的，你只有微笑或者流著淚接納。
? ? ? ? 痛苦是必然的。痛苦像萬劫不復的深淵吞噬著史鐵生的日日夜夜，他焦躁、絕望，逃避，甚至恐懼，這一切排山倒海地壓過來，讓年輕的心無法透氣。他一度想到了死，想到了為什么要出生。我無法猜測這些命題在他的腦海里作了多長時期以及怎樣的糾纏，最后他終于明白了一個事實：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日?！蹦闷苼稣f：忍受痛苦，要比接受死亡需要更大的勇氣。史鐵生戰勝了自己，對痛苦和不幸的理解回歸為理性。我相信，這種來自于肢體和心靈上的雙重痛苦對史鐵生來說是刻骨的，是由外而內的，它是如此沉重，在讓史鐵生在感到人生晦暗無邊的同時，也不知不覺地打磨著他思想的珍珠和精神的壁壘。痛苦有多大，生命的體驗就有多深，這毫無疑問。
? ? ? ? 都說苦難是人生的老師，當幸福和苦難擺在你的面前時，有幾人心甘情愿地去選擇苦難？所以命運之所以成為命運，就在于它選擇的唯一性或不可抗拒性。假如把痛苦比作烈火，你走不出來，你就化成了灰燼；你掙出來了，你就成了重生的鳳凰。? ? ? ? 史鐵生用充滿思想和靈性的筆殺出了一條血路。在他留給人們的文字中，我觸摸到了一個偉大作家人性的升華和靈魂的怒吼。
03
? ? ? ? 我在努力想像史鐵生在地壇中搖著輪椅行走或是停在哪處發呆的情景，秋日的陽光容易讓人變得慵懶，我的尋找很難與幾十年前的某一個瞬間的史鐵生恰好對應。這讓我多少感到有些失望。此時，在我眼前和身邊的人們，他們做著各自的事情，享受著時光的美好。他們是否知道有一個叫史鐵生的人？是否知道地壇曾安放了一個內心無比悲愴一度對生活失去了信心的人的靈魂，并且因為這個人的存在，沉寂的地壇煥發了別樣的風采，吸引了更多人的目光和更多人的膜拜？
? ? ? ? 這些無需驗證和說明，生存意義的本身遠遠超過了一個人內心的敏感。
? ? ? ? 人為什么活著，應該怎樣去活著？史鐵生在自問，每一個人都在自問。這個問題誰都回避不了，甚至一直到死，它都是一個問題。人們在追問中不斷地發現和尋找，在尋找中又不斷地肯定和否定，甚至最后連自己都說不出個所以然來——或者說，這原本就是一個模糊而不確定的答案。
? ? ? ? 史鐵生為自己的命運找到了一個出口——既然雙腿廢了，就用文字來行走。 在文字堆積而成的世界里，他開掘出了寶藏，進而找到了自身存在的價值。感謝史鐵生，感謝他為我們創作出了那么多厚重睿智的作品，給我們以無盡的精神的指引和人生的思索。
? ? ? ? 一個局外人如何能感受當事人內心的苦樂，如何能用輕盈的語句描述他的人生過往。我相信，感受也是膚淺的觸摸，描述也是簡單的勾勒，不能完全抵達真正的苦痛和生命的體驗。如同我的現在，雖在園子里，卻只能作一種遙遠的眺望。
04
? ? ? ? 離開地壇的時候，時近正午，陽光充足而熱烈，透過濃密的枝葉在地上投下了細碎斑駁的光影，像是誰無言的傾訴。寂寥的方澤壇依然在守候著歷史遠去的足音，許許多多的人們依然在園子里耍樂，時光依然在以亙古不變的速度向前流淌。
? ? ? ? 誰會在意一個人的離去與到來，誰會在意刻在時光深處的那些傷痕？
? ? ? ? 地壇，歲月果真有情，你應該記得史鐵生，記得他與你相依相偎的悲傷和歡樂。你更不該忘記，一顆偉大的心靈對你的眷顧和娓娓訴說。
? ? ? ? 再見，地壇。這一切，是值得你引以為榮的明媚和憂傷。
