循著香氛,我能找到你,我生命中最重要的男人,最后第七個。
如果我愛上了一個像她一樣的女子,我能向她做出的唯一的愛的證明,就是離開她,遠遠地離開,即使是要我去往世界的盡頭。
因為這樣,她就不會遇上一個像我這樣的家伙,我一個孤獨的人,一個固執的單身漢,有自己古怪的脾氣和秉性。我害怕聲音,而她則喜歡熱鬧。我討厭擁擠,但她就住在我家對面。我愛上一個女子,真的愛上了她,我就會好好珍惜她,絕不將她摘下。
倫敦,英國。
命定的旅途的起點與終點,算命師預言伊斯坦布爾之旅的交匯點。阿麗斯·龐黛布麗和她糟糕脾氣的鄰居伊森·戴德利,還有哈林頓的山姆,小號手安托,切爾西醫院的卡羅爾與賣唱歌手艾迪,他們鮮活地生活著這里。英倫潮濕的空氣絲毫減毀不了阿麗斯天生調香師的靈敏鼻子:她可以輕易區分出數十種味道,雨水沿著葉片流下沾濕樹下苔蘚時留下的氣味,倉庫里干草和稻草的氣味,書包散發出的皮革的味道,春日里父親送給母親的熏染了整個客廳的野玫瑰香味。至于伊森,熱衷于龐大的落地窗和充滿整個房間的陽光,對了,還有十字路口。關著門的古董店和小雜貨鋪,街道、馬路的十字路口,有的人奔跑著,有的人尋覓著;馬車、汽車、摩托車、自行車;行人、推車的送酒人和各階層的男人女人,人來人往,摩肩擦踵——聯想起紅杉書桌的氣味,混合了壁爐中燃燒著的木材的味道,父親吸的煙斗的味道、坐的扶手椅的皮革味,書桌前鋪的地毯味....
布萊頓,英國。
從倫敦啟程,維多利亞火車站的,沿著皇后大道和西街朝著海濱步道走去,游藝場的炸魚和薯條,劣質雪茄,旋轉木馬,哈利·古博利吉及其樂隊演奏的音樂劇,最后散發著琥珀、香草和皮革味的神秘算命師。在恭維了阿麗斯的職業和鼻子后,這位算不上淑女的太太竟然夸夸其談起龐黛布麗命定的伊斯坦布爾之旅與隨后所結識的七個人中的最后一個。關于其他部分的描寫已經模糊不清,唯獨每次想起阿麗斯調香的場景:取出細紙捻兒,浸入瓶子內。海水的咸味、舊木馬的味道以及被浪花銹蝕的欄桿的味道。插著小紙條的小陶罐以及架子上成堆擺放的小瓶子,用精華提取物或樹脂調成,提煉植物素材,例如玫瑰、茉莉或丁香來獲得有香氣的精華液,或者是用雪松或香根草調制樹木的味道。順其自然地,不由自主地意識到奇哈格的調香師們,用香料也能配置出松香、榛子、濕潤草地以及混合蕨類植物的秋水仙的淡雅香氣。
伊斯坦布爾,奧斯曼。
土耳其玫瑰、橘樹花、茉莉,集市中,翻淘貨架上的各種香料,嗅著迷迭香、藏紅花、桂皮微妙的香味。阿麗斯·龐黛布麗和伊森·戴德利在石徹大街的環形路口,下榻于阿加莎曾居住過的佩拉宮酒店,這座法國風格建筑裝飾兼收并蓄,融合英國細木作與東方馬賽克趣味,俯視著特佩巴斯街區的美茹第耶街。參觀托普卡珀宮、蘇萊曼清真寺、索李曼和羅克斯萊娜的墳墓,漫步于加拉塔塔附近的街道,駐足于香料市場每個攤位前的各種粉末、干花精華與小瓶裝香水。還有,魯斯特姆帕夏清真寺無與倫比的伊茲尼克彩陶畫、圣救世主大教堂的壁畫和皮埃爾·洛蒂咖啡館外的土耳其式墓葬石碑與博斯普魯斯海峽勾勒出的海岸線。甚至于,伊斯但布爾初秋海德公園的氣味,混合了土地、墻壁、石路、鹽、泥及朽木氣味的塵土味。
夢境
燒毀的教堂中,長椅傾倒在地,暗淡的耶穌像盯著她,后殿中的墳墓大而孤獨,石頭燒焦的嗆人味和百里香、葛縷子的味道混合在一起,身后的空地瘋長著大量的香草,風將它們混在一起。松樹高大的樹頂在黑夜里不住地合攏,行走的山路濕漉漉的,空氣中有秋氣涼爽的味道。兩側的灌木延伸,遠處搖曳著一縷亮光,穿過長滿野葡萄的舊城堡或舊宮殿的廢墟,雪松的味道混合著金雀花,更遠處傳來茉莉的香氣,還有椴樹和無花果樹。夢境中的鏡像光怪陸離,令人望而生畏,雖混亂成一團混沌,依然堅定地指引著阿麗斯尋覓隱藏在她記憶深處的血統秘密,乃至于生命中最重要的那個男人,反反復復,此起彼伏。而伊森,則始終活在父親和兄長的陰影下,他執拗孤僻的性格是另一重夢境,堅持不懈地折磨著他脆弱的神經。
伊斯坦布爾之旅,即使記憶欺騙了你,生活也還要繼續,
然后我會找到那第七個人,我生命中最重要的那個男人,也就是你。