你身上有兩種生活,一種是你現在已知的生活,另一種是你一直期待的生活。
--馬克李維《伊斯坦布爾假期》
他,叫戴德利,風趣幽默,細心體貼,會彈琴會畫畫;
她,叫阿麗斯,粗心大條,簡單細膩,對品香味天賦異稟。
他,愛母親,跟父親刻意疏遠,很久才回一趟家,一個人彈琴畫畫;
她,父母雙雙在戰爭中亡故,常常跟三五好友聚會游玩,其中還有一位關系曖昧不明的青梅竹馬。
他,喜歡安靜,常常覬覦想在她房間里的落地大玻璃窗下作畫;
她,愛熱鬧,惦念他的是停電時候他有滿滿存貨而自己永遠缺的蠟燭和火柴。
他似乎很反感她和朋友的吵吵嚷嚷從不怎么隔音的隔壁傳過來;
她似乎不太敢和這位高冷挑剔的鄰居接觸……
在一個都無人陪伴的圣誕前一天,兩位孤單的人終于在相互嘲笑了一下彼此的采購之后,寒暄了一下彼此的家庭。在戴德利先生的建議下,共進早餐。從他愛畫城市里的人來人往的十字街頭開始,聊到對隔壁桌用餐的老太太的生活猜測,然后聊到了阿麗斯前一天去100公里以外的防波堤上算命師的神秘預言和每晚的噩夢。
然后,戴德利先生放棄了平安夜和阿麗斯一起在公園喂鴨子的計劃,驅車在寒冬里踩著薄冰,將原計劃一個多小時的路程開了一整天,再次到了算命師那里問個究竟。
不得不說,戴德利先生真是一個瘋狂的,處處有驚喜的行動派。他這樣做看似是一位藝術家的無聊加好奇心,再加上那么一點對鄰居的噩夢困擾的擔憂。
終于在得到了一個比前一天的加強版的算命師的預言之后,阿麗斯更加困惑了。驅車回到住處,已經快午夜了,他們兩人已經快要凍僵。在一起做了一頓圣誕大餐,促膝長談了彼此的家庭和各自有趣的職業后,各自回去休息了。是的,在這個站在上帝視角充滿了曖昧的晚上,兩個三十好幾的倫敦人,真的是像小男生小女生一樣純聊天而已,而且,聊得還相當愉快!
這符合生活常理,但明顯不符合小說的常理?。∮绕涫橇鱾魃鯊V的愛情小說常理啊。
那它流傳的好口碑在哪里呢?
答案是:劇情和優美的文字。
關于那個預言。女算命師預言長著歐洲人面孔的自認為土生土長英國人的阿麗斯出生在一個神秘的幾千里之外的東方國家,甚至她必須完成一次漫長的旅行,遇到第七個人,才能遇到生命中最重要的男人。在伊斯坦布爾,她會遇見那個能帶她去下一站的人。
如果說這是一場騙局,然而算命師兩次都拒絕收取阿麗斯費用。而且在阿麗斯表達了因為算命而失眠不適的時候,算命師甚至開始自嘲自己不過是頭腦發熱臨時想到的。
最最關鍵的是,不停困擾著阿麗斯的噩夢里,確實有一些不明建筑和街道的存在。
阿麗斯發現后面的日子,這位可愛的鄰居總是能夠及時出現在最需要他的時候。比如,在最愛的公園里沒有東西喂鴨子時候他大衣口袋里有面包屑,大冷天里他可以開一輛二手車帶她回家,耐心主動地教她學開車。然后,阿麗斯得了重感冒在家里暈倒,戴德利又衣不解帶地照顧了她一夜,還有私人訂制手工做的脆餅。
在這最初的交往細節里,戴德利先生非常細心地為阿麗斯留下家里足夠用的火柴,比她先到她鐘愛的公園喂鴨子,帶她去吃最好的麥片粥,而阿麗斯在對方信誓旦旦地對隔壁桌老太太的觀察推斷明顯錯誤的時候,并沒有戳穿他。
永遠洞察到她的內心的是她的朋友卡羅爾,她不僅戳破了阿麗斯和自己暗戀的青梅竹馬的若有若無的曖昧,還第一時間覺察到阿麗斯已經稱呼自己的鄰居從“那位搞砸了我們的派對的暴躁先生”改為“伊森“了。她們明明是"情敵"關系,卻是可以分享秘密的閨蜜,生病時候無微不至照顧,會帶自己媽媽做的蛋糕給阿麗斯,這才是真正的朋友該有的樣子。
就像她自己對阿麗斯說的那樣:“我是個壞姑娘,我妒忌了你,但是你永遠是我最好的朋友,我愛你如愛我的姐妹。”
姐妹才是最了解她的人,她才是預言家。她早就說過:“你受夠了一個人的孤獨,你夢想收獲一份偉大的愛情,但同時卻沒有什么比墜入愛河更令你害怕的了。一想到你會心心念念地愛著某人,你就會驚慌失措。
內心想去伊斯坦布爾開啟神秘之旅的阿麗斯悄悄去旅行社打聽行程,由于經濟原因包括內心的懦弱,始終無法走出這一步。
這時候我們的救世主鄰居出現了,他不僅意外繼承了關系不好的父親留下的一大筆遺產,還講了那位駕駛飛機飛越安第斯山脈的女駕駛員和算命師的故事。然后提出了一個讓阿麗斯去土耳其發現新香料自己做合伙人的想法,這樣他的資助就有了冠冕堂皇的理由。阿麗斯也不會拒絕他。
他甚至帶她去了一家最富麗堂皇的酒店吃飯,就是為了未來合伙之后的分成,并明確表達了和阿麗斯不是彼此的那盤菜。鄭重說明自己是阿麗斯遇到的第一個人,在交到下一個人手上時候他的使命完成,阿麗斯帶著大落地窗的房間就歸他為畫室了。動機看起來單純、功利,并且無懈可擊。
旅途比想象的還要精彩,他們途徑巴黎,維也納轉機。
最精彩的我稱之為“維也納之夜”。他們到達維也納之后并不順利,因為出租車前方遇到車禍,沒有辦法準時達到酒店,戴德利先生也莫名地因為遲到而脾氣暴躁。
看下去發現,他的暴躁是有原因的。他預定了一場《唐璜》的歌劇院演出??墒撬麄儫o法換好燕尾服和晚禮服入場。用阿麗斯的話說“穿得跟要飯的似的”就進去了。他們只好用裝聽不懂語言混過了要求他們脫掉大衣的檢票員,然而卻沒有糊弄過說英語的引座員。
唉,維也納歌劇院就是這么傲嬌,寧可退票也不接受非正式著裝的觀眾。
然而,他們在垂頭喪氣的時候,跟著搬運小工走進了劇院小門,爬上了劇院梯子,在劇院上方看了半場歌劇。
哇嗚,這行為,真是酷炫極了!人生總要有一些冒險的。他們像沒被老師抓住的逃課的小孩一樣開心。
在伊斯坦布爾,他為她找到了最好的香料師,最好的向導,甚至參加了大使館舉辦的晚宴,送她最美的晚禮服,帶她做最美的發式,讓她成為了大使館舞會的焦點。從而使她認識了大使夫人,委托領事幫忙查找檔案,使算命師的預言抽絲撥繭,沖撞了無數個死胡同之后一步一步在接近真相。
其中有一段戴德利先生神神秘秘找向導的描寫,曾讓我的心跌到了谷底。他說自己是個房地產商人,他甚至要向導幫忙找一個誠實可靠的人來裝阿麗斯的命中注定的良人,這樣他就可以回去獨享阿麗斯的落地大窗的房間畫畫了。那一刻,我似乎覺得,也許他真的不是算命師講的那位阿麗斯生命里最重要的人。
然而,當他一步一步發現自己找來的向導對阿麗斯比想象的還要殷勤的時候,他在異國他鄉一次次醉酒。愛麗絲在舞會上喝醉了,他扛著她回酒店。阿麗斯的氣息撓得他耳朵癢癢的,他卻也只是堅持把她脫好鞋子,蓋上毯子,拉好窗簾,關燈離開。
他是一位真正的紳士!
而當阿麗斯的調出新香味和尋找自己身世及MR.RIGHT(真命天子)計劃按部就班了之后,戴德利先生準備回國了。
因為這個自認為“固執、古怪”的單身漢,發現自己愛上一個女子,必須趁早抽身,因為他認為“最美好的情感也會被時間湮滅,變得一文不值”。他害怕自己像父親一樣,令自己的另一半不幸福。
我對你最后的愛,就是手放開。
戴德利先生提前回國了,我想他是無法原諒自己親手把摯愛的女人推向另一個人的懷抱吧。
然而,思潮洶涌……
“你輕輕地拂過我的靈魂,你改變了我,你讓我忽然產生了愛人與被愛的渴望,我怎么能夠原諒你呢?”
不在一起的日子,他們一直保持著通信聯系。他為她信里描述的哭,也為她笑。
阿麗斯準備回國了,戴德利先生卻遺憾地告訴她因為提前訂好的和女伴的度假,無法見面。
直到一張遺忘在雨衣口袋里的門票出賣了他所有想法。在阿麗斯的追問下,他的愛無所遁形……
而阿麗斯,也承認從知道他是畫十字路口的時候,就愛上他了。
這世上最美好的愛情,無非是,我愛的人,他剛好也愛我……
書中美好的故事圓滿結束了,而我,成功成為了馬克李維的腦殘粉。他對劇情的走向,細節的把控真是細致而老到。
阿麗斯知道青梅竹馬安托對自己的好,在異國他鄉寫給安托的信卻一封也沒有寄出,甚至燒掉。而她寄給戴德利先生的信都是迫不及待。雖然有一封信的抬頭錯把戴德利寫成了安托。
我想安托是她寂寞心靈的一種寄托,她寫給安托的時候更多是寫給她自己。而戴德利更像是一位精神伴侶,在一起大哭大笑,內心情緒和秘密都無所遁形。
而那位算命師,其實是她在土耳其的乳母的妹妹,知道阿麗斯的身世也并不奇怪,所謂的生命中最重要的人剛剛從身后走過,無非是愛的眼神從來都無所遁行吧。她為什么不直接說破呢?我想,就如她說的,人生是由自己的選擇走下去的。人生需要自己尋找出答案。
關于馬克李維,這是一位法國男作家,居住于紐約,有土耳其血統。他35歲才為了給自己的兒子了解30歲的自己,完成了第一本小說。他的大學專業是計算機,還曾經為紅十字會服務了6年,創過業,開過一家頗為成功的建筑事務所,拍過短片寫過歌。真是干一行,精一行啊。
如此豐富的生活閱歷,對他筆下的人物塑造打下了堅實的基礎。比如《偷影子的人》主角就是一位見習醫生,比如《伊斯坦布爾假期》中去神秘的東方國度對自我身世的尋找,因為他自己就有土耳其血統,祖父母是猶太人,在二戰時候遭受過迫害。
我剛開篇看的時候,甚至懷疑他受到過張愛玲的影響。因為開頭是回憶的方式講述,而且是泡了一壺茶娓娓道來。這仿佛是《沉香屑-第一爐香》的感覺,區別就是一個是點香的功夫,一個是泡茶的功夫。
你輕輕地拂過我的靈魂,你改變了我,你讓我忽然產生了愛人與被愛的渴望,我怎么能夠原諒你呢?
就像有人問馬可波羅:“中國真的像你描述的那樣神奇嗎?”
馬可波羅說:“我寫的還不及我看到的一半?!?/b>
這是一本絕對值得一看的小說,請相信我所描述的遠遠不及書中要表達的一半。
【END】