? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二十章 秋天

秋天來的時候，大頭的心底慢慢又升起一股熟悉的憂郁，這股悵然的情結已經折磨了他很多年，有時候甚至讓他掙扎在生與死的邊緣。而每每看著不斷飄零的落葉，他的心便會莫名地下沉著。就像跌入深淵一樣讓他感到窒息。

他自己也不明白，為什么每到秋天的時候，他總是那么悲觀。母親在世的時候，總是說他矯情，男孩子應該有頂天立地的精神。母親的話不但沒有振作他的精神，相反讓他一度產生了厭世感。所幸，父母最后覺察到了他的異樣，便不再逼他。只是母親臨終前，指著他罵不孝子的時候，神情里布滿了太多的遺憾。

大頭坐在院門口，眼睛盯著老墻根下的幾朵雞冠花出神。秋風開始蕭瑟的時候，萬物漸漸失去了旺盛的生命力，有些已經被抽干了水份，在陽光里保持著枯黃的縮影。只有墻腳的幾朵雞冠花搖曳在風中，還未來得及換下那美麗的紫色。

老黃狗緊貼著他的腳背瞇著眼睛，幾只蒼蠅爬到它的鼻尖“嗡嗡”地響著，讓它不時伸出前爪拍打幾下之后，又閉上眼睛假寐起來。陽光穿過院子的時候，大頭收回了刺眼的視線。他撫摸著老黃狗瘦骨嶙峋的背脊，老黃狗豎起了尾巴微微搖著，仿佛在告訴主人此時它的愜意。這樣的情景已經有很多年了。每年秋天的時候，他與老黃狗就像親人一樣，相互依賴著，守著寂靜的日子，看時光靜靜地輪回。大頭記得當年父母離世之后，他一個人害怕滿屋的寂寞。那年東村阿土家的母狗正好生了一窩狗仔，他看著喜歡，便討要了一只。原以為小狗饑一頓飽一頓的捱不了多長時間會離開，沒想到它倒安心在他身邊扎根了。與大頭一起相伴了不少年頭。大頭看著老黃狗蒼老的樣子，它的眼神在陽光顯得更加黯淡。就像不遠處瀕臨枯萎的植物一樣，老黃狗的生命也即將走到盡頭。

他站起來，從里面拿出一碗飯放在狗的面前，狗銜起了里面的一塊肉骨頭，有滋有味地啃起來，并不時抬眼看一下主人。仿佛是在無聲地說著感謝。而大頭的眼神里充滿了落寞，他默默地算著與老黃狗一起相伴的時光，數不清的朝夕相處里，這只甚通人性的狗，仿佛已經成了他生命中的其中一部分。讓他每每想到萬一它哪天走到盡頭，他不知自己如何面對那滿屋的寂寞。

于是，他突然想到了楊柳。當他想起楊柳的時候，他的嘴角開始往上揚起來。眼神也漸漸地多了一絲柔情。這個美麗的女人，就像墻角下的雞冠花一樣明艷，柔美。在整個村莊里，她鶴立雞群的美讓他見到她的第一眼開始，便再也忘不了。他記得那時候她在橋邊的張揚，潑辣。也記得她失去丈夫后的悲傷和失落。他原以為這一輩子即使遠遠地望著她也滿足了，但命運有時候真的讓人意外，他們倆竟然會走在一起，并且已經實現了不為人知的夫妻關系。

想到這兒，大頭的臉上起了一層淡淡的紅暈。每當他想起楊柳豐滿的身體時，他的心總會忍不住地輕顫。就像孤獨已久的孩子一樣，楊柳的身體讓他有種回到母體般的安心與滿足，并且總是渴望著。他記得從前母親讓他相了許多的親，他走馬觀花地見著不同女孩的臉，但沒有一個引起他的注意和想念，反而產生了許多絕望。以至于母親再次逼他的時候，他寧愿死也不愿再去相親。母親的遺憾并沒有讓大頭產生愧疚。他覺得自己就像秋天里的某一片落葉一樣，隨時都有可能淹沒于泥土。而他最好的方式，便是順其自然地活著，活到哪天算哪天。

直到他和楊柳真正走到一起之后，他才發覺愛情原來可以這么美妙，男人和女人竟然可以擦出這樣讓人怦然心動的火花。他對生命仿佛有了重新的理解與渴望，他希望每天醒來就能見到她，希望和她一輩子相守在一起。但他不愿讓她為難，她曾對他說過想等丈夫去世滿三年后再嫁，這樣公婆心里會好過一點，村里也不會有人說過多的閑話。他理解她的處境，除了支持，便是默默地等。有時候他覺得自己仿佛是為她而活著，每次和她在一起，他便充滿了快樂，覺得活著是一件很美好的事情。倘若沒有她的出現，他覺得自己也許會像老黃狗一樣，在哪一個秋天孤獨地死亡。

正午的陽光從衣服外慢慢鉆進來，讓他感到了些許熱度。于是，他起身來到堂屋，正好看到了父母的遺像。這一次，他仿佛看到了母親臉上有些笑意，他使勁地眨了幾下眼睛，笑意仍然沒有消失，他不知道是從前沒注意，還是原本母親的臉就有笑意，但他此時的心情卻突然莫名地好了許多。仿佛母親此刻就在他身邊一樣，讓他不再感到迷茫。

幾天之后，老黃狗悄無聲息地死在了院門口。大頭抱著它冰冷的身體，將它安葬在家的附近。并在那隆起的小土丘上覆蓋了一層厚厚的落葉，當大頭收拾干凈周圍之后，他看著那堆滿落葉的土丘，輕輕地說著“這樣，冬天來的時候，你就不會感到冷了。”而他回家的時候，才發覺淚水已經不知不覺爬滿他的臉。

深秋來臨的時候，那堆被黃葉覆蓋的土丘，瑟瑟地任風吹著，就像瘦弱的老黃狗踡在風中，凄涼地望著不遠處的院門。