“剛碰面，你又要走了！”一天的報告結束后，孟教授對嚴教授說。嚴教授明天一大早在牛津大學有個講座，今晚就得啟程。兩人決定吃頓便飯，以慰藉“人生不相見，動如參與商”的心情。他們順著鎮上那條狹窄的主街找餐館。兩人都說來英國多次了，卻很少上這樣的小鎮，街道和民風別具一格。孟教授提起他昨天參觀過的古堡。嚴教授也感興趣，可惜行程太緊。
“不如真去看看吧，”孟教授建議道，“今天的報告結束早，還有時間。”
嚴教授猶豫著。一邊是古堡的廢墟矗立在夕陽下；另一邊是傳統的英國酒館，他和老朋友侃侃而談。但他們多年的交情，不差眼前的一杯酒。于是古堡戰勝了酒館。在路邊一個小店，嚴教授買了點特色食品，一種包著牛肉、土豆、洋蔥等的餡餅（Cornish Pasties），與孟教授就此別過，匆匆趕往古堡。
這個老嚴……孟教授望著嚴教授頭發稀疏的后腦勺，微笑著想。
孟教授沒有繼續找餐館，而是回到旅館，檢查了電子郵件。系里的瑣事不足慮。學生也沒惹麻煩。只有一封來自一位中西部的同行的信讓他心煩。倒不是他跟這位寄信人或者另兩位也是同行的收信人有什么不睦。相反，同行們很客氣；他的煩惱也可以說是因這種客氣而起的。近幾年這四位先生在合作一篇綜述性的論文，為的是全面、綜合地介紹某個領域，讓更多的學者了解它。最初他們干勁挺足，初稿一個月出爐，稍加潤色，三個月就投了稿。審稿等了半年，結果大失所望：退稿。細讀評審意見也不冤枉。到底寫得倉促，總結前人的貢獻不夠詳盡，甚至出了不少技術漏洞。孟教授意識到自己不適合寫綜述性的文章。但同行的心血不可荒廢。他們決定修改，重投。修改簡言之是這樣的：A 教授改完了交給B?教授；但B?教授教課忙，耽誤了一學期。當然，這期間他沒碰稿子，卻時刻能感到因它而起的緊迫感。稿子在B?教授那里，旁人問心無愧，直到他改完了發給C?教授。發給C?教授的郵件會說，抱歉，拖了這么久，最近真是……于是，按俗話說的，“球到了C?教授的半場。”
經過一整年的修改，他們重投了稿子。五個月后，審稿結果出來了，又大失所望。雖然判決略好（大修改，而不是退稿），但比起一年以來所耗費的精力（有數封附帶著改過的論文、滿懷歉意的郵件為證），顯然不值。讀了詳細的評語，孟教授更是懊惱。實際上，在他們四位潛心修改稿件的時候，這篇論文所要綜述的領域出現了重大進展。幾位年輕學者對傳統的方法做出了改進。這種改進不僅為幾個懸而未決的老問題提供了新思路，而且可能開創本領域的新的研究方向。這些學者們在網上貼了幾篇論文，其中之一剛被某權威刊物錄用。如此激動人心的進展，孟教授他們的綜述文章竟然只字未提，難怪被判為大修改。孟教授感到了前所未有的挫敗感，似乎世上沒有比寫綜述文章更勞而無功的事了。但修改還得繼續，拖延還得繼續，滿懷歉意的信還得繼續。
此刻孟教授收到的，就是一封附帶著改過的論文、滿懷歉意的信。球到了我的半場，他心想。他不愿意動這篇論文。幾年過去，論文已經面目可憎。他已經不在乎它能否發表。（這篇論文，即使在這家中等刊物發表了，對他的職業生涯也幫助甚微。）他會把論文一放幾個月，費力地找托辭，應付同行的催促，然后花不到幾個小時真正地改它。他知道這一切給他帶來的無謂的煩惱與壓力，但就是不愿動手改論文。
孟教授出了旅館，回到主街上，想找點東西吃。有一家餐館吸引了他的注意力。它名叫“老縣監獄（Old County Jail）”。看那扇低矮的、穿著鐵棒的小窗（餐館大半在地下），還真像是什么監獄改建的。他推開窄門，走下一段幽暗的階梯，選了個靠窗的位置坐下。等了一會兒，沒人打招呼。唯一可見的服務員在吧臺后面，正倒滿了一杯啤酒，放在一位剛落座的顧客面前。吧臺緊湊地坐著幾位顧客，操著很重的英國口音聊天。
孟教授沒有泡酒館的習慣。但是出門的時候，旅行的每個部分（包括吃飯住宿）都希望有些生趣，所以他也不反對嘗試一下酒館之類的。
他向吧臺的服務員揮手。服務員打了個手勢，似乎讓他再等等，繼續給眼前的顧客倒酒。孟教授正在考慮是否要擠到吧臺前，一位服務員從側門出來，問他想喝點什么。孟教授大吃一驚，以為進了英國式的幽默劇：這位服務員長著一張伊麗莎白二世的臉。與女王一樣，她的雙眼較接近，臉腮也豐滿，顯得非常穩重。她臉上沒有一絲笑意。
這張莊嚴的臉甚至禁住了孟教授平日對女士們的和氣與殷勤。他心想：某些面孔是不能安在酒館服務員的頭上的。“本地的啤酒？不，不必麻煩了。請來一杯水。”
聽見這句致命的話，女王抬眼直視前方，表情硬得像石頭。她走開了。孟教授又等了十分鐘，喉嚨開始發干。女王沒有出現。而吧臺上某位老兄喝完酒，舒服地點了一支煙，煙霧迷漫整個酒館。孟教授嘆了口氣，埋頭讀菜單。菜單恰恰提醒了他，自己并不熱衷英國的傳統美食。他一臉痛苦，仿佛良知未泯的官員研究一個割地賠款的條約，研究菜單的各種名目——沒有一條合他的胃口。女王回來了。她把一杯冰水放在孟教授面前，然后帶著同樣僵硬的表情，問他想吃點什么。孟教授翻開菜單，合上它，又再翻開。他想問她有什么建議，但女王看他猶豫，已經去了別處。一會兒，她再次出現，問他想好了沒有。孟教授站起身，說了聲慚愧，從兜里掏出幾枚印著女王頭像的硬幣放在桌上，然后快步走出了店門。
正如新約上說的，孟教授對自己說，凱撒的歸凱撒。
外面已經黑了。這條窄街，還有兩邊形狀奇特的老房子，都增添了白天感覺不到的壓抑，甚至猙獰可怖。誰愿意一輩子住在這里……難怪有人忍著嗆人的煙霧，蹭著陌生人的胳膊，擠到那個油光水滑、散發著不知什么味道的吧臺前。
