好沉悶的天氣啊。趁著午飯時間，孟教授出門散步，望著會場旁邊的英式花園感嘆。這時走廊上匆匆來了一個穿灰色西服、提大黑皮包的亞洲人?？此难b束、步態，尤其是領帶被風吹起的樣子，孟教授疑心這是自己的老朋友，在P大學當系主任的嚴教授。果然，他熟悉的嚴教授的那張寬臉，還有發亮的額頭，都清晰地映入眼簾。他朝嚴教授揮手。
“好久不見了。”嚴教授握住他的手，嘴角和眼神都帶著笑。“這地方真是個迷宮啊。若不是看到了你，我以為又走錯了。”
孟教授領著嚴教授進了會場。立刻有幾個朋友與嚴教授寒暄。會議的組織者也上前來，說可把他盼來了。下個時段歸嚴教授主持，負責介紹報告人。他忙不迭地道歉，說給大家添麻煩了。本來歸他主持昨天的一個時段，因為飛機誤點，臨時改為今天這個時段。
“不過，飛機上倒是難得的空閑，正好拜讀了諸位的大作，受益匪淺……”
嚴教授屬于學術界為數不多、但每個學科都必不可少的一種人。他在名校任教，發過多篇出色的論文，在整個學科名聲赫赫。但是人們提到他時，首先想到的不是他開創的重大理論，也不是那些經他指導、如今也頗具聲名的學生。提到他，旁人會不自主地笑起來，仿佛在說，“注意，嚴教授又要幽默了，”或者，“這個老嚴，還是那樣趕新潮！”嚴教授的論文，不論哪個課題，都必須配上新奇巧妙（用他的話說是“性感”）的標題，仿佛只有這樣才能中和那數十頁的技術性的論述所帶來的厚重感。他的晚餐也和論文一樣。十位同事走進一家餐廳，嚴教授點的肯定是最匪夷所思的一道菜，比如說盛在形狀奇特的器皿中的、味道醇厚的烤肉或者燉肉。嚴教授對學生和同事都溫和而風趣。所以眾人都樂意不論時間，不論地點跟他交流。他習慣性地和學生在周末見面，談研究，改論文。和孟教授不同，他深沉的目光所關注的，不是學生漂亮的臉蛋，而是他們漂亮的思路。孟教授不敢想象，這樣一個大忙人，工作狂，是怎樣分配時間，而不被家人埋怨的（嚴教授結婚多年，有兩兒一女）。這位魅力十足的學者、人際關系的藝術家、分配時間的魔法師，在諸多人品猥瑣、言談粗劣，或者舉止尷尬的華裔學者中，如同鶴立雞群。他似乎永遠奔忙于會議、課堂，以及各種活動之間。而他每到一處，都能使那里的空氣活躍起來。所以越是枯燥的會議，越是希望能請嚴教授參加。
嚴教授和多數同行都保持著良好的關系，和孟教授尤其如此。在孟教授還是助理教授的時候，他們在一個系共過事，也合作過兩篇文章。他們不是那種一起喝酒、無話不說的私人朋友。他們的友好，在于公事上的互相尊重與照顧，雖然公務之外（比如說做完報告）也找機會喝一杯。至于私事，兩個人都極度禮貌，從不閑言碎語。這是十幾年來他們關系一直不錯的原因。
下午的第一時段即將開始，組織者把話筒交給了嚴教授。他展開日程表看了一眼，又把它放在一邊，慢斯條理地說，下面四位報告人是大家熟知的精英，他就不做多余的介紹了。他想預先向這四位道歉。因為時差反應（可以部分歸罪于航空公司），待會兒聽報告的時候，他可能會無助地，羞愧地睡過去。
這番話語氣懇切，又有他眼睛下面的黑圈佐證，把眾人都逗笑了。
“不過，”嚴教授接著說，“我既然是主持人，就得在本時段定個規矩。因為下午聽報告最容易犯困——是時間而不是報告的原因——所以我要求每位報告人在正式發言之前都必須講一個笑話。”
眾人的笑臉似乎都在說：“瞧，嚴教授還是那樣……”有人請嚴教授先講一個作為范例。
嚴教授推辭說他不算報告人。眾人再次要求才答應了。他講了一個這個學科兩個古老的門派相互爭斗的笑話。笑話很得體，抓住特點把兩個門派描繪得妙趣橫生。而且只有本學科的人才能聽懂，讓眾人感到了身屬這個學科的優越。更重要的是，門戶之爭已是陳年往事，在座的沒有誰會因為身屬某個門派而感覺不舒服。然后他把話筒交給了報告人。在活躍的氣氛中，報告開始了。
與上午的第一個報告不同，這個報告雖然也很技術性，但報告人刻意放緩了節奏，多多解釋了背景，好讓在座的能輕松聽下去。孟教授也的確聽到了最后。不過他恰好熟悉這個課題，所以不無失望地發現，投影一張接一張，都是他大致知道的。也有一張，看似龐雜、粗糙，卻包含了值得進一步探索的新想法。這張投影激起了孟教授研究的興致。他甚至想記點筆記，初步驗證一下。但掌聲已經響起。在答疑時間，孟教授不想和報告人展開特別技術性的討論。他匆匆問了兩個問題，和報告人約好以后有機會再探討，此事就告一段落了。
