我雖然能一直在圖書館借閱《簡媜散文》，卻不能帶回，直到有一次，終于在上海的書店看到了，買下回去時常讀之，愈喜，在書邊寫上讀后感和評語，贈予你。你隨后也買了同樣的一本回送我，里面夾了一張書簽，用鉛筆抄寫詩一首：

幽蘭露，如啼眼。

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋，風為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風吹雨。①

結尾還蓋了一個大紅指紋。前幾天你讀我第一篇，回復，“如果我媽媽沒有扔掉的話，家里還有一本簡媜散文，上面有你密密麻麻的書評。”

高中的時候我倆好的如膠似漆，你坐第一排，我坐第五排（可見你是真的不高），第二節課和第三節課中間二十分鐘大休息的時候，我們便從五一樓旋轉樓梯走到一樓，路過蒸盒飯的鍋爐，走過那座塔樓，再走到小操場，溜達一圈回去做眼保健操；白天一起上課，晚上還要互相打電話對作業聊天，放假還要書信來往。記得有一年暑假我戲弄你，寫好信沒有寄出，而是到了最后幾天一并將五六封一起寄出，現在想來，真是無聊透頂。

像兩股草繩本肌膚相親交錯成一條粗麻，命運一把大花剪子咔嚓一刀剪成兩段。聰慧早熟的你高考發揮失常，與復旦社會學系失之交臂，而順利入學的我突然失語，整個暑假沒有半點表示，沒有發去任何只字片語安慰鼓舞，哪怕僅僅是打個電話過去默默不作聲都沒有。之后，整整四年大學，一場心病橫亙與我倆之間，信訊全無。大四的時候，傲氣如你將遠赴異鄉求學，我們約在華山路廣元路交大邊上的肯德基見了第一面。我記得你在厚眼鏡玻璃片后那深深的恨，令我內心苦悶不堪，你見我毫無留戀之心，絲毫不曾體會這場會面可能是今生最后一面，失望至極，草草幾句，便互道再見，你的背影消失在車水馬龍的街頭。

敏感如我，怎能不察覺辜負于你，以及你的絕望？高考完那年夏天我曾讀遍各種游記，一一謄寫在珍藏多年的信紙上，篡改結尾，假裝自己周游世界在某些角落給你寫信，所有說不出口的鼓勵安慰都付與想象中，試圖穿越時間和空間，告訴你暫時的打擊不能消磨任何高貴的意志，足足有五六十封。我只要稍微不再幼稚的嘔氣，早點寄出給你，一切都不同了。

然而幾年前父母舊屋隔壁人家閣樓著火，消防隊來的時候，沒有分清楚狀況，沖進父母閣樓滅火，水槍灑過，那些我曾千百次幻想交與你手上的，尋求你諒解的未寄出的信，全都澆濕碾碎。

遺憾像什么？像身上一顆小小的痣，只有自己才知道位置及浮現的過程。②

青春是神秘且熾烈的，凡我們在那年歲起身追尋、衷心贊嘆之事，皆會成為一生所珍藏。我終于知道畫筆會是你的第十一只手指，你要去朝圣的地方，布有梵谷、塞尚足印。而我，約達一年之久才將自己鎖入孤絕冰冷的洞窟，日復日提問生命意義而不可解。我的臉上一定充滿敵意與抑郁，多年后你才會說當時的我看起來像莫迪利亞尼筆下的《藍眼女人》。青春是這么難熬，尤其不知自己欲望何處的慘綠歲月，每一步都是茫茫然。就這么積壓著，直到困惑夾雜憤怒如沸騰的泥漿即將封喉，我求援似的在紙上寫下第一個句子，仿佛觸到出口，接著第二個句子敲掉巨鎖，理所當然第三個句子出現，將門踹開。③

才華既是一種恩賜亦是魔咒，常要求以己身為煉爐，于熊熊烈焰中淬礪其鋒芒。然而鍛鑄之后，江湖已是破敗之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼時，才賦反成手銬腳鐐，遂無罪而一生飄零。④

這些選自收錄在《天涯海角》中的一篇《煙波藍》，簡媜37歲的時候寫給自己的從事繪畫創作發小。簡媜描寫人物慣常用第二人稱出發，讀起來仿佛如念信，顯得親切又濃重的口吻。在其他描寫友情的長篇散文中，這篇較出色，其他比如《鹿回頭》也不錯，《姐妹情深》寫的一般，《小同窗》則因為寫的時候才三十不到，有些稍過虛空，但是都值得一讀。

你我自那一別，再無見面是真的。

數年，失去消息，無人知曉你在世界的哪一個角落？

生命的秋季就這么來了。白發像敵國間諜，暗夜潛入，敲敲鼓動黑發變色。起初還會憤憤地對鏡撲滅，隨后也懶了，天下本是黑白不分，又何況小小頭顱。中年的好處是懂得清倉，扔戲服般將過期夢想、浮夸人事剔除，心甘情愿遷入自己的象牙小塔，把僅剩的夢孵出來。

浮世若不擾攘，恩恩怨怨就蕩不開了。然而江湖終究是一場華麗泡影，生滅枯榮轉眼即為他人遺忘。孵出來的一粒粒小夢，也不見得要運到市集求售，喊得力竭聲嘶才算數。中歲以后的領悟：知音就是熠熠星空中那看不見的牧神，知音往往只是自己。

忽然，暮秋時分，老鄰居轉來你的信。⑤

澳洲苦讀窮書生，舉目有親卻無親，那些難熬的歲月孤清的你都堅持下來了，在一次朋友聚會中澳洲認識了一個靦腆的德國小伙子，開玩笑教他說中文的“我愛你”，你敲敲墻，說，Wall（我），再指指眼睛，說，Eye（愛），最后指指膝蓋，說，Knee（你），沒想到，一語成讖，有一天你嫁作人妻的，正是當時那個讓你捶墻頓足的人。

輾轉從澳洲再去英國，女兒誕生，你知我苦苦備孕，到臨盆才敢告知我你將升級為母親。女兒兩歲，舉家再從英國返回澳洲，尋工作，落腳，安排父母前來養老，一步一步都是辛苦，堅守一個幸福與和諧的家庭。

我想象，當異國風雪拍擊賃居公寓的窗戶，唯一能給你熱的，只有夢。⑥

我不信世間存在完毫無缺憾的感情，人與人如同刺猬，靠的越近，越容易扎傷對方，扎傷自己，然而奇怪的是，只要曾經真心相待，這種傷害具有神奇的自愈功能。我們斷斷續續在越洋電話里補足錯失的半生，心疼彼此那些艱難的選擇和彷徨的路口，感同身受。有時候我也遺憾無法今生再促膝長談，抑或深深的遺憾那些沒有寄出去，也再也無法讓你過目的信件，我只猜對了一半，并不是我漂泊世界，而是你，不禁莞爾。

不需回信了，我們已各自就位，在自己的天涯種植幸福；曾經失去的被找回，殘破的獲得補償。時間，會一寸寸地把凡人的身軀烘成枯草色，但我們望向遠方的眼睛內，那抹因夢想的力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在。

就這么望著吧，直到把浮世望成眼睫上的塵埃。⑦

①李賀 《蘇小小墓》

②-⑦ 節選自簡媜 《煙波藍》

上一篇 相忘于江湖 一?

下一篇 相忘于江湖 三?