諸多簡媜的散文中，著重筆墨描寫“情”的占比較多數，而且篇篇都是重彩，濃的化不開。除了前篇講到的那些描寫同窗知音的，其他代表作還有《夢游書》描寫男女曖昧之愛，描寫父親的《漁夫》，描寫母親的《母者》，另一篇描寫藍顏知己的《四月裂帛》，收錄在1996年出版的《女兒紅》一書里。到后期描寫兒子出生，成長，則專門成立一本《紅嬰仔》，和《老師的十二樣見面禮》，出版于1999年和2007年。在2013年出版的《誰在銀閃閃的地方等你》寫于不惑之年的阿嬤（奶奶）系列，和刻畫公公一生的文章《第二個爸爸》。從熾烈的情世初闖，到結果開花的新生蹦破，一直到至親至愛離世，老師的文字很多都扎根在這片紅塵俗世之中。
童年悲苦，十三歲父親車禍過世，在早期一些蹩腳的介紹里，有把老師說成是“戀父情結”，簡媜自己也稱呼其父親“你是我遺世而獨立的戀人”（《漁夫》）。我覺得這僅僅是吸引眼球的一個噱頭而已，老師所說的“愛”、“戀人”，并非男歡女愛的意思，更多是描寫情繩捆綁廣義的愛字。
百分之八十，《四月裂帛》文中的男主人公是老師大學時期的戀人，文章并沒有點出人名出身，拜互聯網搜索引擎所賜，能“考據”到他是名叫張錯的詩人，1962年從大陸到臺灣求學，比簡媜至少年長15歲，所以之前被冠上戀父情結的說法也不是沒有道理。《四月裂帛》起筆于張錯重病期間，描寫了兩人知音知遇的交往、對話、就生命愛情婚姻的一些論證，是一部長篇，但是并沒有赤裸裸的甜蜜告別，所以我只有百分之八十確定他們是真正的交往。結尾是悲傷的，我懷疑張錯應該是癌癥離世了，一個二十幾歲的姑娘能如此理性大氣的描寫戀人離世，并非哭天搶地的方式，著實令人驚嘆，可見七年的愛情一個成熟的男人給老師帶來的人格飛躍。
當市集悄悄撤退，夜也懨了，我打起一枚長長的呵欠，你說：“走吧！回家。”你走你的路，我走我的歸途。這城市無疑是我們巨構的室家，要各自走過冗長的通道，你回你的臥室，我有我的睡榻。
那么，的確必須用更寬容的律法才能丈量你我的軌道。你不曾因為我而放棄熟悉的生命潮汐——不管是過往的情濤、現實的波瀾，或即將逼近的浪潮；我也不必為你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人際、工作的程序，及關于未來的編排。當我們相約，其實是趁機將自己從曲曲折折的軌道釋放出來，以大而無當的姿勢攜手、尋路。你四十過二的音色里仍留有不肯成熟的童話（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷襲我！）；我二十又七的華容仍忘懷不去初為兒女的恣意（挺喜歡捧你的大手，一支一支地啃你的指頭！）；你時而化童時而老邁，我時而為人時而原獸，我們生動地演出內心被禁錮的角色，以城市為舞臺，行人當盲目的觀眾。那些令人疲憊的典章制度不容推翻總可以暫忘，你雖然抱怨半生顛躓無以轉圈，我卻不曾慫恿你或然言棄——那些包袱早已變成心頭肉，在我們分手后仍然繼續由你背負的。如是，我期望每一次相聚，透過理智的剖析與情感之疏浚，更助益你昂然駝行。我深知，情會淡愛會薄，但作為一個坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之后，所成全的道義，將是生命里最昂貴的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，談你孑然成長的大江南北、談夢幻與現實互滅、談你云煙過眼的諸多女人、談你遠去的妻與兒女……常常，我看到那一顆三十多年未落的噙淚。①
大陸于九十年代引進《簡媜散文》簡體版后，于2000年陸續出版簡體《夢游書》《女兒紅》，《紅嬰仔》等，之后再無跟進，一直到2011年出版簡體版《天涯海角》（臺灣繁體版2002年就出版了），中間十年，正值我整個二十歲的年華。
除了，你去臺灣給我帶了四本豎排繁體的書，《月娘照眠床》、《頑童小番茄》、《胭脂盆地》、《好一座浮島》，其中后兩本大陸至今沒有出簡體版。究其原因，2004年簡媜自己也在《好一座浮島》后記中寫到：
這疊書稿遠遠近近長達十年，由于經營《女兒紅》，《紅嬰仔》，《海角天涯》占據數年之久，致使原意接續《胭脂盆地》第二部城市觀察的這書延遲至今才結案。浮世沉浮，看來是命中注定的。然而，相較于《胭脂盆地》再怎么殘脂餿墨也還有灑紅絲綢質感，我感覺這書進入黑麻衣時期；入味，乃動了肝火之故，某些篇章甚至有焦味。是以，借浮島一景以喻臺灣現狀。②
進入三十歲后，簡媜的創作開始入世更多，廣告公司和出版社的工作日益繁忙，觸動人心的社會問題比比皆是，尤其以《胭脂盆地》和《好一座浮島》兩本描寫了臺灣社會問題，“筆尖流出的墨水甜不起來”，一個散文女作家半抒情半雜記的描寫社會問題，注定不會優秀，大陸確實沒有出版的必要。
若不是你2004年去臺灣，正好碰上《好一座浮島》第一次出版，將書店里其余所有可以買到的簡媜都買了帶回來給我，恐怕我都湊不齊簡媜所有的書。沒想到，這兩本書風格迥異，太過入世，簡媜自己也不甚喜歡，也是你與我之間的一場預言。
你從小由姑姑帶大，親身父母遠在新疆帶大自己的弟弟，姑姑自己還有一個弟弟，是以寄人籬下的你從小便心念感恩二字，安穩知足，從不奢求分外之福。而我母親七歲才回身邊，從小在爭吵干架不斷的父母相逼下長大，聽到的污語惡詞比床前故事多，雖然聰慧乖巧卻早熟偏執，青春期叛逆未被釋放，讀了些癡書二十幾歲長了乖戾的觸角，對親人尤甚。
你比我早一年畢業尋到臺企工作，必須去臺北培訓半年。2004年是我在學校最后一年，每天在寢室苦寫論文，不知所云。你白天上班，下班了回到租屋，偶爾買個臺北柚子，吃了肉柚子皮放在房間里去除一些剛裝修過的異味，與我skype通話。周末你便帶上攢錢買的數碼相機，坐火車繞臺灣到處瞎逛，拍些照片經我整理放到主頁上。
你我都是從小缺失母親陪伴從而缺乏愛的堤岸護攏，你長我六歲，早已學會收起潮汐涌動的暗流漣漪，歸歸順順沿著命定的路數細水長流，而我則是激烈的呼喚愛，日夜試圖翻滾驚濤駭浪，呵令天空用雷鳴閃電回應我，情欲如同魔鬼才能彌補那種堵在胸口的缺憾。
拉我入你的河道，你的成熟與包容，不僅寬闊流暢了我，溫暖的水流梳洗我的身體發膚，教我明白愛情與平淡如水，濾去那戾氣，有那么片刻，我感到了一種沉靜的美好，不再奮力卷浪追逐飄渺虛空。
然而你終究無法長久的栓住我于一條明媚的河流，越久，我越阻塞在那些岸邊的垂枝枯葉的陰暗角落里，還是有一股力量時刻想吶喊，無法找到新的出口，每當天邊浮現出稍縱即逝的絢爛晚霞，我便長久的站在風中顫抖。這些困擾，陽光而單純的你都不會察覺。終于我收拾了所有的行李，在六月搬離了家，你默默的幫我把行李搬上貨車，在跳上車的那一剎那，反光鏡里看見你痛苦的一句話也說不出來，我捂住臉痛苦的哭泣起來。
如果，回憶也是種旅行，若追憶者不能在行前準備浩瀚的胸襟回到過去進行寬恕，將很難修復傷害，遑論贖回仍然釘在恐怖事件中的、數量眾多的自己。瑩瑩，假設每一年的刻度凝塑一個自己，我此時回顧，將看到數十個容貌雷同、神情迥異的自己分置在已逝的時光中相互推衍而生卻又肅然獨立。她們之中，少數幾個屬性歡樂，能夠愉悅地與現在的我同聚，以八歲的童音、二十五歲的談話習慣……與今日之我座談，所陳述的事件，不管隸屬哪一時間刻度，皆因現在的我積極參與，使細節發光、情感跌宕、歡樂延展，瑩瑩，這是和諧的自我倫理，快樂得不怕天打雷劈。然而，大部分的自己依舊陷在時間刻度中無法動彈，如列隊的兵馬俑。因對死亡驚怖而仇恨的童顏、因流浪而封鎖的少女；因愛之幻滅而自棄、因不義而瞠恨……瑩瑩，每當我踏上回憶之旅，渴望以母性的溫柔去解凍，將她們贖回時，那肅殺的目光怒視著，嘴角獰笑著，她們要求一個合理的解釋，為什么她們必須遭遇重創，承受連坐酷刑。瑩瑩，我試過各種聽起來合理的解釋，但她們依然集體怒斥，譏諷現在的我只是披著華服的髑髏，是媚俗的弄臣，她們的傷口比我口袋里廉價的歡樂更真實。終于，頹然歸返。瑩瑩，令人頭痛的內部對決啊！一個無法在自身之內擁有連續性和諧的人，不能算幸福吧。③
辜負你，令我紅塵路上不愿回頭看自己，因為我從未見你流淚，可是我每一回頭，你便在路的盡頭對載我離去的貨車默默的流下淚來。
“像一條柔韌的繩子，情這個字，不知勒痛多少人的心肉”。施暴者仿佛永生永世不得寬恕。
我沒有什么真相可以陳述，只有一種渴望吧，在幽然的秋夜獨自行走，倚橋凝睇仿若置身無盡滄海，我是那么地渴望擁抱她們，無仇恨作梗，無瞠怒截路，與她們復合如一而成就純粹的和諧。瑩瑩，因著這和諧，我遂能預先原宥往后人生道上必然遭逢的噩事，并且相信，噩只能壯大我今夜所尋得的和諧。④
① 節選自簡媜《四月裂帛》
② 節選自簡媜 《好一座浮島》 序
③, ④ 節選自簡媜 《秋夜敘語》
上一篇 相忘于江湖 二?
下一篇 相忘于江湖 四?
