(一)
一部電影到底在你腦海里留下什么?一段臺(tái)詞?一幅景象?一個(gè)名字?一種色彩?只要它讓我們又哭又笑就足夠了,盡管情節(jié)荒誕不經(jīng),有違常理,可仍然深深觸動(dòng)內(nèi)心的脆弱神經(jīng)。它如同一塊記憶碎片,存放在你記憶宮殿的某一個(gè)格子,不期而遇地浮現(xiàn)你的眼前。
每個(gè)人心中都有一個(gè)至尊寶和紫霞仙子。記憶定格在片蘆葦蕩里,撐著長篙,從遠(yuǎn)處飄來的紫霞仙子,她剛剛逃離仙界、落入人間尋找真愛,超塵脫俗、質(zhì)樸無華,沒有一點(diǎn)人間煙火氣,渾身散發(fā)的靈氣驚煞眾人。
初次降臨人間的紫霞仙子對(duì)愛情充滿了青春期的幻想和緣由天定的天真。“上天既然安排他拔出我的紫青寶劍,他一定是個(gè)不平凡的人,錯(cuò)不了!我知道有一天他會(huì)在一個(gè)萬眾囑目的情況下出現(xiàn),身披金甲圣衣,腳踏七彩云來娶我!”“那我們大家立刻開始這段感情吧!”最后一句臺(tái)詞是:“你看那個(gè)人,好奇怪喲,象一條狗。”在別人的眼里,我們何嘗不是一條狗呢!愛情在遺憾中凸顯凄美,有情人未必終成眷屬。至尊寶對(duì)白晶晶是一見鐘情、猛烈追求卻不可得,對(duì)紫霞是不自知的被愛。
至尊寶是人,孫悟空是神,肩負(fù)著到西天取經(jīng)的神圣使命。紫霞也好,青霞也罷,兩根燈芯如一人兩面的矛盾體、如絲纏繞,燈芯燃燒自身、照亮眾人,紫霞仙子在至尊寶腳底點(diǎn)了三顆痣,后又被牛魔王叉死徹底點(diǎn)燃了至尊寶,使他完成由人到神的角色裝換,這就是紫霞仙子的宿命。
宿命,就是任憑時(shí)光倒轉(zhuǎn)也無法改變的結(jié)局。
至尊寶,由山賊、到至尊寶、再到齊天大圣,完成了人生必經(jīng)階段的層層遞進(jìn)。西游途中,至尊寶歷經(jīng)苦難,修煉成佛;在蛻變之前,經(jīng)歷了尋覓愛情的情感折磨。是紫霞對(duì)其深愛點(diǎn)化了事業(yè)心,痛徹心扉的愛情讓至尊寶認(rèn)清了最愛的人,那顆留在心里的眼淚。
原本樂意做山賊幫主的至尊寶,在唐僧點(diǎn)化和紫霞感化雙重作用下,經(jīng)歷了愛情的難,為了尋求化解跨越五百年愛恨情仇的良方妙藥,毅然決然踏上西天取經(jīng)的征途。由此看,《大話西游》確屬頗為正能量的正劇,在嘻哈打鬧中追尋真愛,完成對(duì)愛情和事業(yè)的正確認(rèn)知,最后舍棄個(gè)體自我的小愛,尋找化解仇恨的大義,為其點(diǎn)贊奧!
?(二)
相約酒吧流行那年,與《大話西游》初次相遇在錄像廳,這個(gè)如今已經(jīng)消失的娛樂場(chǎng)所之中,不像如今俊男靚女們?cè)诟蓛舫恋暮廊A影院里吃著爆米花、喝著碳酸飲料欣賞3D電影。
那是一個(gè)電影院沒落的年代,幾乎一個(gè)縣城也就一個(gè)劇院,那也是不愿花錢到影院看電影的年代。在那個(gè)影院寂寞、盜版如云的年代,在昏暗錄像廳又哭又笑的我們的確欠星爺一張電影票,如今第三部導(dǎo)演還是那個(gè)導(dǎo)演,只是周星馳不在。無法討論是導(dǎo)演成全了星爺,還是星爺成就了導(dǎo)演,那個(gè)是一個(gè)很王家衛(wèi)的劇本,剪輯風(fēng)格頗具王家衛(wèi)風(fēng)格,被譽(yù)為向王家衛(wèi)致敬之作。據(jù)說拍攝之前是無劇本的,而那些經(jīng)典臺(tái)詞凝聚了所有創(chuàng)作人的智慧,不乏靈感突降的妙意偶得之句。
想當(dāng)年,錄像廳是那個(gè)年代汲取娛樂精神食糧的神秘寶地。那也是個(gè)盜版盛行的年代,普通人甚至連點(diǎn)正版的概念尚未形成。廉價(jià)的盜版讓港片在院線處于停滯和影視工業(yè)落后的內(nèi)地受到狂熱追捧,俠肝義膽英雄片、幽默搞笑喜劇片、警匪火拼槍戰(zhàn)片、捉鬼僵尸另類片等題材支撐港片進(jìn)入黃金時(shí)代。
當(dāng)時(shí),最流行的港片非小馬哥和周星星莫屬,周潤發(fā)和周星馳“兩周”分別演繹的大英雄與小人物,均是構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽,影響了一代又一代的青年。錄像廳內(nèi),黃不拉幾的模糊影像,配以昏黃的室內(nèi)環(huán)境,有一種犯罪即時(shí)感,總有種偷著看的樂趣。尤其周星星電影中荒誕不經(jīng)的故事情節(jié),放蕩不羈的人物性格,跨越時(shí)空的語言風(fēng)格,糅合笑點(diǎn)的雜燴亂燉,經(jīng)常出其不意的給予你會(huì)心一笑,潛伏于內(nèi)心的小卑鄙又得逞了
剛?cè)氪髮W(xué)時(shí),最初的錄像廳坐落于緊鄰校外的一排平房里,簡(jiǎn)陋的長條排椅,低級(jí)的放映設(shè)備,垃圾遍地的環(huán)境,仍然讓人趨之若鶩。即便如此,沒過一段時(shí)間,就作為廢棄房被拆除了。之后,周邊社區(qū)民房中陸陸續(xù)續(xù)開設(shè)了新的錄像廳,觀影環(huán)境和播放設(shè)備更優(yōu)良了,尤其隨著高校大規(guī)模擴(kuò)張、學(xué)生成倍增多,生意越做越紅火。那些精明的老板們敏銳地捕捉到商機(jī)、率先富裕起來了,并為以后轉(zhuǎn)型經(jīng)營更為賺錢的網(wǎng)吧積累了資本和服務(wù)大學(xué)生的寶貴經(jīng)驗(yàn)。
每個(gè)70后關(guān)于錄像廳的記憶定是豐腴而有趣的,許多奇聞妙事仍可娓娓道來,有時(shí)看到興起時(shí)突然停電了,引來好事之徒嗷嗷亂叫,起哄大鬧,恨不得把桌椅砸了,上演一出大鬧天宮;有時(shí)會(huì)被如神兵天降般突然出現(xiàn)的老師們逮住,不顧情面地拉回教室,狠狠批斗一番,并作數(shù)千字知錯(cuò)悔改的虐心檢討。至于因劇情爭(zhēng)執(zhí)而大動(dòng)拳腳的亦有之,演繹錄像廳內(nèi)別樣愛情的亦有之等等。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(三)
任何一年代,喜劇都是必不可少的解憂舒壓的一味良藥,現(xiàn)如今電視熒屏上《笑傲江湖》、《歡樂喜劇人》、《跨界喜劇王》、《喜劇總動(dòng)員》扎堆上臺(tái),可見處于快節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代人多么需要精神放松了。那個(gè)年代,除了金庸,就是周星星。那個(gè)時(shí)候星爺還不是爺,而被習(xí)慣性地昵稱為周星星。
作為票房最失敗的周星馳電影,《大話西游》卻借助盜版盛行和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)陰差陽錯(cuò)地火爆內(nèi)地,一個(gè)時(shí)代也是如同一個(gè)人一樣有情緒的,或許壓抑太久的同學(xué)們太需要一場(chǎng)情感大釋放了。
高中生活是“宿舍+教室”模式,到了大學(xué)就演變成了“宿舍+教室+錄像廳+球場(chǎng)”模式。玩地更痛快成為高中生自我勵(lì)志、考上大學(xué)的座右銘,并成為宏大志向不斷激勵(lì)著我們玩命的學(xué)習(xí)。高中是完全自我封閉、沒有娛樂的,到了大學(xué)就進(jìn)入了娛樂瘋狂惡補(bǔ)模式,以前沒看的全部看回來,以前沒玩的全玩一遍,當(dāng)然都是窮玩模式,畢竟囊中羞澀、日子很苦。在那個(gè)娛樂匱乏的年代,網(wǎng)絡(luò)雖然剛剛興起,而且每小時(shí)八九元的價(jià)格著實(shí)是個(gè)負(fù)擔(dān)。
高中是個(gè)性壓抑、枯燥無味的煉獄,大學(xué)是天性釋放、盡情玩耍的天堂。周星馳電影恰逢其時(shí)的出現(xiàn)契合了新大學(xué)生們對(duì)無拘無束、自由自在生活的渴望和向往,剛剛脫離了父母唐僧式嘮叨,脫離了老師牛魔王式管教,進(jìn)入了肆意妄為的山賊式境地,快哉!
大學(xué)生活最熱鬧的地方是宿舍,那是熱鬧的天堂,無所不聊,無所不侃,天馬行空,甚是恣意。臥談會(huì)是胡吹海侃的神聊,聊著聊著總會(huì)時(shí)不時(shí)的冒出周星馳,舍友競(jìng)相模仿其經(jīng)典橋段,扮姿有滋有味,笑聲響徹樓宇,惹得看樓大爺一陣罵聲。
周氏經(jīng)典臺(tái)詞泛濫使用到無極限,對(duì)其敬仰如同滔滔江水連綿不絕。那段“愛的期限,我希望是一萬年”臺(tái)詞不知成全了多少對(duì)大學(xué)戀人。或許,當(dāng)下人用那神奇月光寶盒,讓年輕的周星馳穿越到20年后的現(xiàn)代,“無厘頭”或許戰(zhàn)勝不了那些“帥酷拽”。
中文系的大仙大神們使用專業(yè)理論的武器,從語言學(xué)、受眾心理學(xué)等各種角度,洋洋灑灑數(shù)萬言,煞有介事地剖析著周星馳電影的典型性特征,逐漸衍生為一種電影現(xiàn)象。元旦晚會(huì)上,那時(shí)還沒有跨年演唱會(huì),各大院系才子佳人們紛紛上演煽情版、爆笑版、外語版、悲傷版等各種版本的“愛的期限,我希望是一萬年”,讓大家在歡樂和笑語中迎接新年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
每個(gè)人心中都住著一個(gè)周星馳,那是關(guān)于歲月逝去的一段回憶、關(guān)于青春美好的一幀畫面,某一時(shí)某一刻還會(huì)時(shí)不時(shí)的浮現(xiàn)于眼前,依然會(huì)心一笑。帶給你快樂的時(shí)光,歲月就是這么被快樂的消遣的。
關(guān)于《大話西游》系列電影的評(píng)論文章,猶若齊天大圣拔毛分身的猴子那么多,毋庸贅述,且眾多學(xué)院派“磚家”、“叫獸”們進(jìn)行了全方位解讀和深層次分析,儼然成了一門學(xué)科。
“無厘頭”是那個(gè)年代特有詞匯,專供周星馳獨(dú)享的“喜劇王冠”,也是周星馳的馳騁影壇、獨(dú)步江湖的“獨(dú)家絕學(xué)”,按現(xiàn)在講那是“現(xiàn)象級(jí)”的創(chuàng)造。“無厘頭”是典型屬于周星馳的,除了他尚未見到因此風(fēng)格爆紅的明星,無論怎么效仿,均得其皮毛、而失其精髓。因?yàn)樗南矂。蠖嘈χ袔I的。
“無厘頭”表演形式突破傳統(tǒng)思維禁錮,時(shí)為心里裝滿鬼點(diǎn)子的整蠱高手,時(shí)為滿腦子餿主意的市儈小人,時(shí)而偽裝很堅(jiān)強(qiáng),時(shí)而話語很囂張,時(shí)而假裝很正經(jīng),透射出底層小人物的人生智慧,充滿著面對(duì)困難的奇思妙想,嬉皮笑臉度過人生的難。
周星馳的笑或?yàn)椤袄湫Α薄獰o可奈何之笑,或?yàn)椤凹樾Α薄∪说靡庵Γ驗(yàn)椤案尚Α薄扌Σ坏弥ΓΦ粢磺凶鋈酥饑?yán),在標(biāo)志性笑聲“哈-哈-哈-哈”中,將對(duì)常規(guī)和世俗的認(rèn)知狠狠地摔在地下,并跺地粉粹,同時(shí)也將渾身疲憊全部遁跡消形、無影無蹤。
(五)
一個(gè)年代有一個(gè)年代的周星馳,就如同并不是那么的超喜歡《西游降魔》等工業(yè)電影時(shí)代的新片。對(duì)大話西游的題材不斷地被翻拍或重新塑造,留下口碑的寥寥無幾。當(dāng)那些商業(yè)爛片導(dǎo)演們寄希望利用情懷,過度消費(fèi)周星馳時(shí),“無厘頭”風(fēng)格已被吸空了養(yǎng)分并悄然隱去。畫面美輪美奐了,特技足夠炫目亮眼了,可關(guān)于人與人情感的描繪和表現(xiàn)張力削弱了,成了暗無表情的文化消費(fèi)品,就像餐巾紙一樣,在一頓飽餐之后用完了也隨手就扔到垃圾箱了。
再精美的舞臺(tái)背景、再炫麗的3D技術(shù),無法遮飾蒼白的劇情。畢竟電影之所以感動(dòng)人心的,還是演員表演和劇情邏輯,再逼真模擬代替不了角色的真情流露。就如同70年代的人只愛看83版《射雕英雄傳》。盡管那時(shí)電影工業(yè)技術(shù)相對(duì)薄弱,無論布景還是道具,制作有些粗制濫造,但僅靠演技和劇情尤其是經(jīng)典臺(tái)詞就足夠支撐影片了。
經(jīng)典就是經(jīng)典,永遠(yuǎn)無法復(fù)原和再續(xù)。一切解釋都是乏力的,盡管有些情節(jié)看了數(shù)遍依然是漿糊。其實(shí),沒有必要非把一切關(guān)系都縷清,因?yàn)楦星榫褪侨绱隋e(cuò)綜復(fù)雜的交織在一起,誰又如何分的那么清呢!
經(jīng)典永遠(yuǎn)都是經(jīng)典,可以再次解讀和重新演繹,卻無法超越。因?yàn)榻?jīng)典的創(chuàng)造都凝聚了當(dāng)代人的精神智慧和時(shí)代的顯著特征。你可以在制作上、發(fā)行上實(shí)現(xiàn)超越,但你無法改變現(xiàn)在人對(duì)那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特情感和理解。