從圖書館里走出來，濕意盎然。重慶又開始了陰云密布，小雨淅瀝的季節。天空灰茫茫的，遠處的大峽谷里霧氣十足，一時間難以分清這是純粹的水霧還是霧霾。
天越來越短，黑夜越來越長。早歸的人家已經亮起了燈，但黑夜是沒有重量的，遠處的小樹林還是一片純粹的黑。
突然想起了家鄉，這個時候應該家家都已亮起了燈，畢竟東邊的黑夜要來得更早一些。只是不知道這個季節是涼意十足，還是有夏日殘留的余熱。多少年未曾在家里度過春秋季節，只是冬日在有雪的日子里才回鄉團聚。
春節，大約在冬季，我在老家待上幾天就急匆匆地離開了。但這短短的幾天，不知要聽多少親人的嘮叨和重復的那些話。大家說的不過都是鄰里鄉親的稀奇事，跟我沒有什么實際的交集。而對于他們自身來講，這些都是沉甸甸的生活本身，縱橫交錯的你來我往，稍有不到位，便會引發人際關系的交惡。其實，想想自己身邊，大有相似之處。
每當耳朵聽得起繭子的時候，我都會想到，如果我回到這個曾經生活過十幾年的地方，那些到處充滿了我所熟悉的方言的熟人世界，是很難與我現在的習慣和需要相匹配的，在這里很多都是不可能得到滿足的。三十年后我是不是會回來？我的那些同齡人都會葉落歸根嗎？這里究竟會變成什么樣子？這些我都無法想象。
每次春節，只是圖個團聚，畢竟現在所有人空閑的時間也就那么幾天。只是大家都覺得，過年的味道越來越淡了，其實，不是年味變了，而是我們自身的感覺變了。每次春節看著那些小孩子急匆匆地跑來跑去，拿著各種壓歲錢，塞滿了糖果的口袋，我都會回想起小時候的我們，也跟他們一樣。一樣的拜年客套話，一樣的人家，這種時間的輪回感，在這個不變的狹小的圈子里顯得如此鮮明。變得是物質豐富了，不變的好像越來越少，越來越沒有感覺了。
以前，每次回到家鄉，我都會奔向鄉間的小道或者遠處的大山，去貪婪地呼吸，麥田、野草、山棗等各種氣息撲面而來，讓我全身心的享受當下的時光。而在城市里的種種突然感覺極不真實，仿佛只是可以隨意翻過去的一頁罷了。
而今，我所看到的是：夜幕一點一點降臨，鞭炮聲齊響，白天的寂靜好似都在為這一刻做準備。頭頂的獵戶座在我頭頂的東南方靜默著，中間的三顆星排列在了一起，一顆一顆閃著微光，卻格外的耀眼。
