暑假了，媽媽帶著侄子回湖北老家。嫂子打電話來，媽媽要回家了，你帶著小寶一起回家住一陣子吧。
回嗎？回吧。
上海生活了幾年，已經習慣了這里的氣候，慢慢喜歡上了這座海邊的城市。
可是，這里沒有熟悉的親人，大學同學都很少。這里不是我們的家鄉。
工作在外，適應了外面的生活，再回老家已經不“習慣”了。
因為長期在外，每次回家只能帶少量的衣物和必需品，在老家生活總是覺得各種不適。
回老家都睡不好，枕頭里裝的谷殼，太硬。從前沒有這樣的感覺，大約近兩年工作關系，頸椎一直不太好。
回到老家，離了習慣的柔軟舒適的枕頭，頸椎毛病就出來了。
平時喝水似乎總能從水中喝出一股味道，家里的水是地下水，是從小喝到大的。從前不覺得怎樣，現在喝著感覺澀澀的，口感不好，喝完還會覺得更渴。
習慣真是個可怕的東西，在外生活幾年，連家鄉的水都不適應了。
老家其實已經不是記憶中的老家。在我高中的時候，村里在后山建起了新房子，家家都住進了新房。我家也不例外。
原來的房子都被遺棄，屬于它們的榮光隨著時代的變遷已經成為過去。和老屋門前的被荒廢的田地一樣，老屋長滿了雜草，一片荒蕪。
村里很多人似乎已經忘記了老屋的存在，安然的享受著新屋的舒適，不愿踏足老屋那一片土地。
上了大學之后，每次回老家，都是回的新屋。
我們上學之后離開家，新屋只有過年的時候才會回家住幾天。老家的新屋其實也住了十多年了，父母在這里。
經常聽人說，“父母在哪里，哪里就是我的家”，可是我對家的印象一直停留在老屋那里。
老屋，那是我們出生、成長的地方。
去年過年的時候，我和弟弟回老屋貼春聯，我對弟弟說，“不知道為什么，做夢的時候老是夢到老屋。經常會夢到奶奶，有時候也會夢到爺爺，夢中發生的所有事情都在老屋。……”
弟弟說，大概住的時間太長了吧。
是啊，從我出生算起，算起來也有18年呢。
老屋是我們的三兄妹的出生地，這里有我們兒時的記憶，有我們的爺爺奶奶，有我們成長的故事。
爺爺奶奶也是在老屋去世，他們辛辛苦苦扶持這個家庭，在這個家庭越來越好的時候離開了我們。
和姑姑們談起爺爺奶奶的時候，二姑說，她會經常夢到爺爺奶奶，也是在老屋。
也許爺爺奶奶的魂魄還在老屋吧，沒有跟著一起遷過來，姑姑們這樣說。
記憶中，夕陽西下，我站在老屋的門口，仰望著家門口的那座大山，等待著。夕陽沉下去的時候，田里干活的長輩們就會回家了。三三兩兩回家的人中，就有我的爸爸媽媽，爺爺奶奶。
爺爺奶奶去世后，土地改革，家里已經沒有土地可以耕種。村里所有的土地都被征收。
村里的人們也不再像我們記憶中的那樣，日出而作，日落而息。土地被征收，每家都得了一筆不菲的土地費，生活變得舒適而安逸。
每家都有一張麻將桌，平時東家一桌西家一桌地打麻將。麻將桌已成為姑娘們準備嫁妝的必備品。
這樣的情景在老屋的時候也有，不過只會出現在過年的時候。
村里最后一位熟悉的老奶奶去年去世。那是我們奶奶的同輩人，以前在老屋的時候，兩家中間就隔著一家，互相串門是常事。
現在她家的新屋和我家的新屋中間隔著兩家屋子，她已經不來我家了。
近幾年每次回家，經過她家，都看見這位奶奶坐在家門口，她已經很老了，其實她的年紀比我的奶奶年紀還大些。
每次看到她，我都很尊敬的跟她打招呼，喊她奶奶。奶奶認出是我，很高興，夸我懂事懂禮貌，還拉著我，跟我聊聊家常。
有時候她會跟我抱怨，說她家媳婦的不好，說孫子孫女不懂事。
每次回家我都會下意識的看看她家門口，總能看見她坐在那里。
去年過年回家，沒有看到她，沒有太在意。大年初一，看見她家門口貼的白色春聯，明白了。
現在她的孫子孫女已經長大，應該懂事了吧。后來幾次見到她的時候，她沒有抱怨了，很高興的說起她的孫女嫁了一戶殷實的人家。
現在村里的孩子滿3歲就要上幼兒園，幼兒園的校車開到了村里，村里的人們只要站在家門口就可以接送自家的孩子。
我們小時候是沒有幼兒園上的，滿6歲了就可以上小學的學前班。
現在那所小學已經荒廢了。
記得最后一次走進小學的校園時，我清晰的回憶起了校園的整體結構：那個角落是我們學前班的教室，還有那個角落是我們六年級的教室。
正對著的一排是老師們的宿舍，那個房間，我的姐姐帶著我報名，在那里第一次見到我的啟蒙老師。
還有那個房間，考試老是粗心丟分，和幾個同學一起，被老師叫進去，狠狠的批評了。
走出校門時，無意發現校門旁的宣傳欄上貼著我的照片。不知道那張照片什么時候拍的，記憶中沒有見到過這張照片，看起來有些呆呆的。
還有幾位同班同學的照片，我一一看過那幾張熟悉的臉。
也許就是從那以后，我喜歡在下雨天的時候看雨，發呆，然后從記憶中把一件件往事搜尋、回味。
原來有些人互相陪伴著，已經走了很長一段路，小學同班、初中同班、高中同校，不刻意去回想都快忘記了。
這之后很久，又一次經過學校門口，發現校門已經上鎖了，媽媽說學校已經停了。
90年代開始計劃生育越來越嚴，學生越來越少，這所小學和其他學校比起來條件不算好，被停了，附件的孩子們都去了另外一所環境更好的學校。
學校的老師們，個別的有資質的轉到了別的學校，有一兩位退休了，大部分年輕的老師居然是外出打工。
這個時候我才意識到，記憶中很好很好的老師，其實并沒有那么優秀，他們學歷并不高，也沒有拿到什么資質。
我們從這所學校畢業后，教育行業改革，教師必須具有持有相應資質才能上崗，而他們是首當其沖被淘汰的一批人。
結婚后又多了一個家，那是我的婆家老公的老家，廣西梧州。
第一次去的時候覺得山清水秀，空氣都比城市新鮮不少，是個度假的好地方。
第二次去的時候懷孕，火車上暈車吐得直掉眼淚，為了孩子又不得不忍著吐意把東西吃下去。下了火車還要轉兩趟小長途。從小沒有受過這樣的罪，那時候真心覺得這個家山高水遠，再也不要去了。
回老家前的晚上做了個夢，夢中居然是廣西婆家，和親人一起去祭祖，回來的時候和親人走散，找不到路。夢中有惡人胡亂指路，還有惡人虎視眈眈地尾隨，慌亂之下越走越偏，眼前是從未見過的村鎮，從未走過的路。我徘徊在陌生的路上，找不到親人，也找不到回去的路。
