北方冬日的清晨，即便太陽升起來，也不過是畫在空中的一個白色的圓罷了。
冷清的大街上，環衛工身上那本來溫暖的橘黃色只剩下了橘黃色。從住處到長途汽車站要經過一所中學，早晨的校門口聚集著好多賣早點的小攤販，母親曾經也是這樣的一個小攤販。那是我家舉家外出打工的日子，母親賣的東西叫涼皮，是北方很流行的一種食物。做涼皮是一件很辛苦的事情，那時不像現在，很多攤販賣的食物其實只是把半成品加工熟了而已，母親那時都是自己親手做。頭天晚上，先和一個面團，將面團放在水里反復的洗，直到將所有的淀粉洗到水里，這個過程大概的得一個小時，而且不能用熱水，即便是寒冷的冬天。洗好面后就是準備各類調味品，蒜泥、韭菜花、辣油、芝麻面兒、香菜、豆芽等等，全準備妥當了往往得夜里十點多。第二天早上四點就得起來做涼皮。先將昨晚沉淀好的淀粉加入適量的水拌成糊狀，煮一大鍋沸水，準備兩個特制的大鐵盤，在盤底抹上一層素油，將淀粉糊舀一勺到鐵盤子里搖勻，然后放到水面上蒸，等糊狀的淀粉結成一整張面皮便可取出來了，這時將第二個鐵盤放進鍋里，將剛出鍋的涼皮扒出盤子，準備下一張。做20份涼皮大概得兩個多小時，不僅僅是勞累，常年籠罩在熱氣中，母親的患上了很嚴重的風濕病。然而，這勞累才剛剛開始，早上七點多，母親會用一根扁擔，一邊挑著剛做好的涼皮，一邊挑著昨晚調制好的各類調味品，步行到二十多里外的山上、溝里、煤礦、集裝站……賣涼皮。有一次，母親路過我的學校，一個有錢的同學買了一碗涼皮，我默默在旁邊給母親打下手，周圍圍了好多同學，有認識的，有不認識的，大家就那么圍著蹲在地上的我和母親，我不敢抬頭，因為一抬頭，只能看到高大的，遮蔽了太陽的黑影，給人無形的壓力，讓人喘不過氣來。我記得那時，一碗涼皮1塊錢。后來好點，不用挑著去賣了，像現在這些小攤販一樣，母親買了一輛舊三輪車，騎著車賣。
所以，每次看到這樣的攤販，總會想到母親，心中總會仍不住的心酸。再后來，母親在街上開了一個鮮花禮品店，但生意并不是很好，于是她在店門前擺了一個攤子兼賣水果，生意還不錯。只是，賣水果也是個辛苦活兒。
母親那時最愁的是進貨。每次進貨都要到七八十公里外的縣城，因為只是擺個小攤子，水果又容易壞，每次不敢進太多，雇車根本不劃算，只能搭班車。
那時我在縣城上高中，一次母親中午來進貨，順便來看我。
我們在一個拉面館吃飯，是那種車站旁邊的小面館。狹小的店里幾只桌子拼成一長列，坐了人后，得側著身子才能通過。我說自己在學校吃過了，于是母親只要了一碗拉面，又多要了一只空碗，她想和我分著吃。拉面很長，一次性筷子很軟，只見擁擠的長桌上，我和母親的兩雙筷子在挨著的碗沿上互相撕扯著，卻怎么也夾不斷那幾根堅強的拉面。本來喧囂的面館不知什么時候突然靜了下來，大家的眼睛就那么直勾勾看著我和母親，突然，母親把筷子伸入自己的碗中，將所有的拉面挑到了我的碗中。我說自己在學校吃過了，要把盛面的碗推給母親，母親堅持不要，說天太熱，沒胃口，只想喝點湯。母親喝完后，央求老板加碗湯，我抬頭看了看，只覺得那偌大的湯勺仿佛從遙遠的地方伸了過來，那熱氣騰騰的湯散發著冷漠的目光。
出了面館，母親要我回學校，我堅持要和她去進貨。
批發水果的店緊挨著馬路，我和母親搬了兩尼龍麻袋西瓜和其他一些水果在路邊。好幾輛班車從我們身邊緩慢駛過，都沒有停。終于有一輛十分破舊的班車停在了我們身邊，車上稀稀拉拉坐著幾個人，司機風風火火下了車，嘴里高聲叫嚷著：
“又是這個慫老婆，我這車就讓你往爛壓呀，快點快點，交警查著了。”
說著幫忙搬了箱橘子上了車，我和母親抬了西瓜往車上挪。我從小沒什么力氣，只感覺袋角一點點從手中滑落，母親吃力地不斷往上提，想盡量減輕我這邊的重量。眼看我就要脫手了，司機一把拖住了袋底，笑著說：
“這個老婆是厲害了么，比煤礦上的裝卸工也有力氣。”
母親的貨堆滿了班車的過道，一個剛上車的中年男人踩著西瓜往里走，母親焦急地喊著：
“踩爛呀，踩爛呀……”
中年男人厭惡地回道：
“堆的滿滿的，不踩咋過了，車給你一個人包下蘭？”
母親沒有回話，不斷拿手擦拭著被踩過的西瓜。
司機一邊催促我下車，一邊探出身體高喊著：
“上車走了，上車走了……”
母親也催我下車，車緩慢地開了，母親探出窗外對我說:
“回去吧，回去吧，好好學習。”
我轉回頭，背向了母親。
車上比外邊更冷，我縮成一團，等待著開車。大學畢業后，我來到了這座陌生的城市打拼，半年多時間一事無成，反倒病倒了。母親聽說后一晚上打了十多個電話催我回老家看病。此時此刻，殘留在身上醫院消毒水的味道仿佛被冰冷的空氣凍結了一樣，如一層硬痂包裹著我，讓人陣陣作嘔?；钪胬?，我了無生趣地胡思亂想著，有時覺得要是沒有牽掛的母親，也許就不會有壓力了，自己孑然一身，一個人吃飽全家不餓，一個人穿暖全家不冷，有時也會想，也許西方那種冷漠的親情觀念也挺好。曾經聽朋友講過一個故事，一個女孩兒從小被父母送到美國接受教育，后來嫁了個美國人留在了那里，女孩的父母出國看她，和女兒一家在飯店吃了頓飯被要求AA制，飯后直接被送到了賓館，連女兒的家門都沒機會進，美國女婿認為他們的到來打擾了他們的私人生活，而他們的女兒也認為這一切很正常，因為在美國，父母不過是十八歲前的監護人，僅此而已。
遠遠的醫院大門口，我一眼便看到了佝僂著身體的母親。
“看看你，瘦成個甚?！?/p>
每次見面，母親老是這句話。我說：
“沒瘦，一直都這樣么?！?/p>
“還沒瘦，臉成了個白皮?！?/p>
掛號窗口排著長長的隊伍。我要母親坐著等會，等排隊的人完了再去掛號。我一向不愿排隊，寧愿最后一個也不愿和別人擠來擠去。母親說：
“你坐著，我去排?！?/p>
我倔強地說：
“排甚了，遲點就遲點，非得和別人去擠？”
母親說：
“你什么都不懂，等，等到下班也等不上，排隊的人甚會都有?！?/p>
我突然想到，是啊，排隊的人什么時候沒有，而我只會貌似清高地等待著，等待著。
擠出人群的母親說，時間還早，先去吃點飯。
醫院的對面是一家拉面館，我們不約而同地走了進去。
母親說她吃過了，只要了一碗拉面。本來就身體不舒服，再加上一路的顛簸，實在沒什么胃口，我把湯都喝完了，面幾乎沒有動。母親讓我多吃面，我說不餓，不想吃。母親可惜地說:
“不要浪費了哇，一碗面一口也沒吃?！?/p>
說著，她把面拿到自己面前吃了起來，吃了幾口，回頭對服務員說：
“麻煩加點湯吧?！?/p>
服務員的眼神一下子讓我想到了過去，我猛然間想到，長這么大，原來自己只和母親去過兩次飯館，第一次是拉面館，第二次還是拉面館，第一次是兩人吃一碗拉面，第二次還是兩人吃一碗拉面。受盡千般苦難的母親一直默默地付出著，從來不求回報，而我只是剛剛離開母親的羽翼，剛剛離開學校那個象牙塔，剛剛初嘗生活的不易，就灰頭土臉的對未來失去了信心，甚至還將著艱難的生活歸罪于要報答母親的養育之恩上，我報答了什么？我甚至都沒能力請母親單獨吃一碗拉面!
看著埋頭吃面的母親，我的淚奪眶而出。
到底是誰在為誰辛苦地活著？到底是誰，在為誰辛苦地活著！
