拖拉機轟隆隆帶著撲鼻的梨香停在我家門口。剛剛摘下的鮮新大梨，說著他丟給我一個還帶著泥巴的梨。這個長的像肥豬一樣的男人，是周圍十幾個村唯一一個做水果批發的，他不是我們村的，每到水果的時令季節他都會一拖拉機一拖拉機的往我們這里拖鮮新的水果來賣，我們村買水果都是以箱和一麻袋起買，從不一小塑料袋的這樣過稱。
我接過來后看都沒看一眼就直接咬下，梨汁從我嘴里流出來，我含糊不清的回答他的話：你好像又胖了，奇怪，你是賣水果的又不是賣豬肉的，怎么能長的像豬一樣肥，吃你們的水果能長肉？他白眼了我一下然后輕快的說：當然當然了，你如果能去幫我叫一些人過來買，我待會送你幾個，送你幾個人參果。我說我并不想長肉，但是很樂意去幫他吆喝一下。我把挨著我家的幾個都鄰居叫了一遍。叫到第五家的時候，聽到一個讓我感到煩悶的聲音：阿花，不許自己拿米換。正在打花牌的奶奶看都沒看我一眼，帶著不容分辯的語氣命令我。我盯著她看了一會，猶豫著要不要開口找她要5毛錢去買辣條吃，只要給我5毛錢買我更喜歡的零食，我吃不吃梨都行。我還繼續站著，完全忘記了賣梨的那回事。奶奶看了我一眼后繼續打牌，然后就一直繼續打牌，仿佛我從來沒有進來過這里一樣。我就要換，看你拿我怎么樣。我很生氣的說完就跑了。真是愚蠢的奶奶，臭奶奶，我一路罵回去。
我不換了，你把車開走不要停在我家門口，我還要寫作業。我氣呼呼的對賣梨的肥豬大叔說。別人要7斤米，你只要5斤我就賣給你兩袋行不行？他帶著笑想要和我做交易。難道你看不出來，我一點，一點都不喜歡吃梨嗎？而且5斤和7斤對我來說都是一樣的，因為我根本不知道斤是怎么計算的，蠢貨。小孩說話是可以不分大小的，因為我們知道他們只會警告你，并不會真的揍你。
?我們互相斗罵了幾個回合，事實上都是我贏。人們陸陸續續的圍過來了，那時候的村莊沒有電話沒有網絡，八卦都是靠嘴傳，村里又來了個什么外人，早在拖拉機響起的時候就有人開始報信了，連小狗都知道該不該朝他們吠。
這些梨一點也不好吃，一點也不甜，汁也不多。我拉著隔壁的阿姨告訴她自己為什么不買。你是說這些梨不夠甜，汁不夠多嗎？太甜了也不好，也許是注射的糖精尼。她一臉正經的給我講起了她有一次去哪里買梨時遇到的什么事。我才懶得聽她說話，啊啊啊啊....我強行打斷，我可不想打開任何人的話匣子。我是說一點也不，不是不夠。她沒有聽明白我的意思。我更小的時候就知道這個道理，買東西主要就是氛圍，只要人一多，不管別人賣的是什么，不管已經買過的人說好不好吃，她們都聽不進去，非要自己去聞一下那個屁，然后在一臉上當的說，嗯確實好臭，確實。
我看到我的對頭小克，她一臉撒嬌的把頭往她媽媽身上撞：快點買，媽媽，多買點，媽媽。她說完之后故意把頭轉向我，把她的單眼皮眼角抬高。我仿佛已經能看到拖拉機走后的事情：小克會一手拿一個梨走到我的身邊，一口咬左手的一口咬右手的，她還叫來跟她一樣，有時候討厭有時候招人喜歡的小狗金毛過來，讓它咬一口左手的在咬一口右手的，然后她會一整天嘲笑我買不起這些梨，嘲笑我只能眼巴巴的看著她吃，看著她一口口的咬下這些破梨。我有點后悔昨天向她炫耀媽媽寄回來的新裙子，想起昨天的趾高氣昂，我覺得這些都是報應。想到這些，我有點沖動，想轉身進屋拖一帶米出來，我想以后每餐我少吃一點，一個月我應該就可以還上是5斤還是7斤米的，5斤米是多少，兩鍋米飯嗎？這樣的話奶奶應該也不會揍我了吧。我的手指在一袋我早就看中的梨上面徘徊......。
小波你們好啊，
請給我拿兩袋，
一會回去的時候去我家拿米。
一個熟悉又親切的聲音像一束光亮照過來。我像找到失散多年的親人一樣激動、感動的擠到他的身邊，拉拉他的衣角，軟軟甜甜的叫了句：伯伯，你來了。
?我的伯伯，我爸爸的哥哥，我們家我唯一怕的人。我也怕奶奶，但是那種怕不一樣，奶奶可以為了一顆綠豆，一個招手整整說上一個月，那種被教育持久而輕柔的捶打，不是一般人能夠承受的，這讓我有點討厭她。我喜歡大伯這種一句話都不說，但是大家卻莫名尊敬的威嚴。做個像大伯這樣冷酷的人，不要像奶奶這樣啰嗦，我常常看著奶奶搖頭，在心里這樣告誡自己。
要吃就拿吧，伯伯跟我說。我知道，我知道。我開心的想要幫他挑選，大聲嚷著讓他們把我看中的那一袋梨拿出來，他們太忙了沒有理我，我又興奮的叫了他們幾聲。這時大伯卻突然把我拉到人群后面：別給我丟人好嗎？有錢就買啊，沒錢就別在這里瞎嚷嚷。他的臉上寫滿了嫌棄。我有點想哭，低下了頭。他又接著說：做人要用骨氣，你現在這樣讓我很失望。我讓他失望了？我在這個世界上唯一不想讓誰失望的人就是大伯，但是現在我讓他丟人了，我讓他失望了？他嘲我吼的時候我哭了，盡管他沒有吼。
他轉身用塑料袋裝了一大袋梨給我，讓我吃完了隨時在去他家拿。我說我不要。我想說我吃不吃都行，只是請他別這樣說我。但我不想與他辯駁，更不敢沖撞他。我默默的轉身回家關上了房門。然后我哭了，很委屈的哭了，好久，好久。我想著我當時的嘴臉，到底是怎么一個德行，讓一向疼愛我的伯伯覺得我像個乞丐？我恨那一天。
那次之后，我不再去他家滿屋亂跑，也不再去他家看彩色電視，為了不與他碰面，每次路過他家我都會一個箭步跑過去。過年的時候大家一起吃飯，每 個人都在笑，除了我，因為我無法再像一個乞丐一樣吃別人家的東西。從那之后，除了爺爺奶奶和爸爸媽媽家，其他任何人都是別人家。
他來跟我說話，我只是坐在那里，很尷尬的嗯嗯啊啊，顯得好笨。他們說我變了，不在是他們喜歡的阿花，我變的陌生了，膽小了，不生動活潑了。是的我變了，在我最喜歡人說出那些傷我自尊心的話之后，我一瞬間就變了，我無法解釋這幾句話我為什么會如此在意，那之前我并不明白自尊心是什么鬼東西，但是它來了，我怎么知道我會變成這樣？
