故鄉(xiāng)往事
文/屏鳥
圖書館嘩嘩的翻書聲壓迫著每個人的神經(jīng)，在考研這條路上孤獨的前進著。
史鐵生說:“要是一個人不得不放棄他的夢想，上帝應(yīng)該允許他把那些夢想忘記得干干凈凈?！眻D書館十樓的沙發(fā)很長，暑假沒有人來這里學(xué)習(xí)，自習(xí)室里復(fù)習(xí)的人都跑上來睡覺，紅色的沙發(fā)包裹著一具具軀體，承載著一些疲憊的夢。一個人沒有夢想應(yīng)該是輕松的，快樂的，卻也是消極的，毫無意義的。堅持是痛苦的，放棄也是痛苦的，甚至被快樂幸福麻醉，丟失自我靈魂的探索，成為，這些痛苦何嘗不是是一個夢最美麗的位置。
出去吃了一碗牛肉炒飯，借著辣椒開胃，竟也全部吃完。喝了三杯甜茶，這是在西北我比較喜歡的食物之一了，迷戀得不行茶葉加上紅棗、枸杞、冰糖用開水泡來。嘉峪關(guān)的烤羊肉雖然味道鮮美，量卻十分的少，校門口的西瓜八角錢一斤，又甜又脆，汁液流淌著夏天的一絲清涼。幾個人坐在柳樹下得椅子上共同觸碰這夏天的印記，不僅如此，還有學(xué)校里面的梨園，在下過雨的傍晚趿著拖鞋踩著泥土去摘，用傘包裹住梨帶回去，四周彌漫著泥土和草木的清香。
這樣的生活讓我有點想家了，只是離家千里，去年暑假在家的日子，宛若一副美好的畫卷，時時在我眼前浮現(xiàn)。傍晚五六點，燥熱難耐的暑氣已經(jīng)褪去，轉(zhuǎn)而清涼。
奶奶在喂羊，面容黝黑而紅潤，她坐在羊圈門口的一截木頭上看著羊在槽里吃草。青色的小狗在旁邊打轉(zhuǎn)，小尾巴不停地搖動，一會兒又在地上打滾，把白白的肚皮朝上，逗得奶奶大笑不止，眼睛瞇成一條縫格外的慈祥。老屋黃泥的墻壁已經(jīng)開始剝落，在雨水的滋潤下屋頂?shù)耐唛L滿了青苔，蜘蛛悠閑的在廊沿下綴網(wǎng)，無人打擾。
母親剛剛拔紅豆回來，滿頭大汗，頭巾濕了一些。絮絮叨叨，和奶奶嘮著家常，這塊地里的豆子還沒有收起來，天氣不好劃風(fēng)吹倒了苞谷，洋芋秧開始慢慢死去了，得去那塊地里插點蘿卜，好收起來冬天的時候喂牛。我看著門前的蘋果樹，已經(jīng)枯死只剩一個樹樁見證著曾經(jīng)經(jīng)歷的風(fēng)吹雨打的斑駁歲月，一個家族在這里成長起來又走出去留下奶奶一個人守著曾經(jīng)熱鬧不已的小院子。
母親很忙，還要去栽蒜，叫上了我和弟弟。在我們家里，所有桌子上的菜，菜里的佐料都是自給自足，每家都會個菜園子，自己種白菜，菠菜，辣椒，茄子，蒜苗，花菜等。拿上鋤頭，蒜種，到了地里，弟弟翻土，我和母親負責(zé)把蒜種放到翻出來的溝里，再撒上牛糞，用來代替肥料，這樣種出來的蒜苗長勢更好，弄完斤弟弟又翻土來掩埋住，如此以往。
這次種的蒜叫洋蒜，來年四月，菜園里的白菜，青菜等吃完了。人也忙著薅洋芋地里的草，沒有時間去街上買菜也不想花那個錢，就指望它長出來的蒜薹在都是土豆的餐桌上添個新鮮，挑換口味。葉子，蒜瓣是不吃的，因為沒有香味，就只是拔蒜薹來吃。好似這八九個月的成長，把所有的滋味都集中到了蒜薹上面一樣。在地里辛苦一天回來，路過菜園，拔兩把蒜薹帶回家，再切兩片去年秋入冬時腌制好的牛肉一起炒，滋滋作響，香味漂溢，丟幾節(jié)紅色的干辣椒在里面，再放點其他的佐料，配上一碗白米飯，白天所有的辛勞都在這香味里煙消云散了。
我們平時做菜用的蒜又與這不同，叫香蒜，六月的香蒜已經(jīng)青翠欲滴了，前幾天剛剛把雜草拔了，長得正歡，已經(jīng)可以掐葉子回來炒菜了。不單是蒜，茄子，辣椒也熱鬧非凡。有個茄子彎彎的，躺在地上，紫色光潔的肚皮好像在說:“我已經(jīng)可以采摘了”。其余的有的稚嫩，拇指大小，再或者是開著紫色的花，與辣椒的白花一起隨風(fēng)擺動，透露著和諧，隱藏在一片綠色之間，忽隱忽現(xiàn)。
小時候喜歡種黃瓜，主要細長的黃瓜只有街上的小攤上才有賣，第一次奶奶買種子回來種，覺得十分的新鮮，就跑去給她討要種子來自己種。種下，冒出綠色的小苗開始期待，施肥、澆水，搭架子，等啊等，直到到長出長長的黃瓜，品嘗到了脆脆甜甜果實的喜悅，才知道等待是漫長的，也是幸福的。期間有不少擔(dān)心，總是害怕小苗長不大，不夠茁壯，不停的給它施肥。跑去看奶奶種的，比較一下誰種的成長得更茁壯，三天兩頭的去看，一顆心也隨意瓜秧的長勢忽上忽下。挑心儀樹枝去給它支和架子，讓藤蔓爬上去，像葡萄一樣，好把果實掛在空中更好的成長。 正是這些經(jīng)歷，讓我在長大后遠離了孤獨在外求學(xué)是總愛在宿舍種一些花花草草。
這些，大概是快上初中時的事，記不真切。在家的日子越來越少，也不曾動手種過什么，而菜園子里這些有趣的事似乎離我越來越遠。放假回家，如果不是迫不得已，實在不想下地，意識到自己這種懶惰的變化，卻任由它泛濫。今天，日子似乎又回到了那個時候，從未接觸外面的世界，一顆心系在了這片土地上。 離家久了，對故鄉(xiāng)的情感越來越復(fù)雜，深愛，卻難歸，不想歸。不想歸的原因是感覺到了與這片土地的格格不入，有時候我不清楚我拋棄了土地，還是土地拋棄了我。總是暗自思酌。
現(xiàn)在回去，老屋門口的木頭上已經(jīng)沒有了奶奶的身影，也沒有人在農(nóng)忙的時候閑下來與母親嘮嗑，帶著我種黃瓜，南瓜，以及番茄了。在一個下過雨的早晨，去山上撿菌的奶奶再也沒回來。村里的一個姑姑下地的時候路過樹林，發(fā)現(xiàn)了早已冰冷的軀體，和手里攥著的幾朵菌子，她走了，一個孤獨的離開。
故鄉(xiāng)的那片土地，又少了一個我牽掛的人。
?
? ?
?
