1、黑白電影

人的記憶總是選擇性的，年齡越長，埋藏在記憶深處，時光隧道里的片段顏色就會越淡，淡到最后，只剩下黑白兩色。

我不知道，《八月》的導演張大磊是不是有這樣的考慮，才讓這部影片以黑白色呈現(xiàn)。影片發(fā)生在上世紀九十年代初，距離當下已經(jīng)是二十多個春秋冬夏的遠去。雖然電影的黑白色讓人略有不適，卻是適合記憶的顏色。

這樣一部沒有明星的電影黑白影片，卻足以讓影院里的八零后們熱淚盈眶，心緒難平——是的，這一幕幕的場景實在是太熟悉了，這，不就是我們的童年么。?

看《八月》純屬湊巧，周五的傍晚，朋友圈里看到朋友小L在發(fā)票，我查了一下影片，是獲得去年金馬獎最佳影片的電影（原諒我的后知后覺，畢竟不是當年時時關注娛樂動態(tài)的娛記了），于是給她留言，能留票嗎？?

2、什么都沒有

類似的電影，我看過王小帥的《我11》、張猛的《鋼的琴》和蔣雯麗的《我們天上見》，這三部電影給我留下的印象很好，都是導演的傾力之作，沒有商業(yè)化的痕跡，誠意滿滿。

《八月》比《我11》、《鋼的琴》和《我們天上見》更難。《我11》有名導王小康，有戲骨王景春和閆妮，還有戲份基本被刪完的喬任梁；《鋼的琴》有秦海璐；《我們天上見》有蔣雯麗，而《八月》則什么都沒有。

這是導演張大磊的首部電影作品，沒有任何投資和商業(yè)轉(zhuǎn)化，所有的演員都是非職業(yè)的，連主角孔維一也是張大磊朋友同事家的孩子。?

這也是為何它在去年出征金馬之前，悄無聲息，如今走進院線時，卻被無數(shù)影人懇請排片的重要原因。一部導演自寫劇本，自掏腰包拍攝，類似自傳的電影，確實很難贏得大眾的關注，第53屆金馬最佳影片是它唯一的背書。

在獲金馬獎之前，張大磊甚至沒敢想過電影可以進院線。看過的人都知道，與其說這是一部電影，不如說是導演腦海里，一幕幕童年時光片段的匯總。

“多年前的一個周日，我去姥姥家吃飯，當時我已好久都沒回去過了。80多歲的姥姥癱瘓在床，我看著我的母親用小勺給老人喂飯，突然感覺恍若隔世……1994年的夏天，姥姥的母親也同樣臥床，姥姥也是這樣扶著她的背，一勺勺地將攪成糊狀的飯喂到老人嘴里……那一刻我好像真的聽到了94年的音樂聲和那時經(jīng)常會聽到的火車鳴笛聲從很遠處傳來……叫人恍惚。后來，那個夏天更多的情景陸續(xù)出現(xiàn)在我腦子里，父親、母親、我自己、我們過去生活的院子，和那年被改革影響著的人們。我就像個旁觀者感受著眼前的一幕幕，包括彌漫在空氣里的氣味。簡直就像一場白日夢……那一刻我決定拍個電影。”

張大磊的這個劇本從2008年寫到了2012年，再到2015年開拍，依舊還在修改，這一點可以從電影的敘事中，看見端倪。童年里的那些回憶，如何取舍，對于張大磊來說，無疑是糾結(jié)的。

3、? 這不是電影

約了好友H老師一起去看電影，我知道，她一定會懂，也會喜歡。果然，電影剛剛開始，黑白的鏡頭里細細掃過一排排破舊平房，騎著二八自行車的人，磨剪子戧菜刀的吆喝，H老師跟我說：太熟悉了！

? 這情景對于H老師熟悉，對于我，也是如此的。上世紀九十年代初，我也是跟12歲的少年曉雷相差無幾的年齡，那一幕幕低矮的平房，斑駁的外墻，吵鬧的伙伴兒，炎熱夏季里的冰棒吆喝，與我曾經(jīng)的童年時光有分不開的契合。

一家三口的瑣碎平淡生活，從幾句臺詞，一頓午餐之中慢慢展開。這個八月對于少年曉雷來說，非常重要也非常輕松。沒有暑假作業(yè)，瘋玩兩個月，這是小升初孩子們的最大福利。所以他天天別著雙節(jié)棍，游著泳，看著電影，看小混混打架……

在這個八月，曉雷的生活波瀾漸起：國企改革的大潮侵襲到西北小城，剪輯師的父親失業(yè)了；分賬票房讓電影沒有免費的了；為了上三中，媽媽花錢打點關系；太姥姥病入膏肓……只是作為孩子，他并不知情而已。

電影沒有激烈沖突，沒有曲折故事，緩慢到有點沉悶，頻繁運用的長鏡頭，讓人在平淡中嗅到了真實的氣息。

我跟H老師說，看到這部電影，我忽然就想起我十多歲時的夏天。

我從小生活在鋼鐵廠礦區(qū)，上世紀九十年代初，鋼鐵企業(yè)還在風生水起的鼎盛時期。每年的夏天，最期盼的就是父親在下班的時候，帶回來的一箱冰棒，幾瓶橘子汽水。這是工廠對一線工人的特供，只有鋼鐵廠的職工才有的福利。

幾乎每一年，媽媽都會把家里多余的汽水送給外婆、姨娘，舅舅家，就像饋贈的禮品一樣。每到夏天，鋼鐵廠的孩子是讓人羨慕的那群孩子。

在酷熱的炎夏，有什么東西會比一瓶冰鎮(zhèn)橘子汽水更受孩子們的歡迎呢？撬開瓶蓋，咕咚喝下一大口透心涼的橘子汽水，這冰爽，讓人至今想來都心曠神怡。

我童年的八月，大抵是在喝汽水，吃冰棒，看小人書，吹風扇，抓知了，捉蜻蜓中過去了，至于學業(yè)，根本沒有現(xiàn)在孩子那么大的壓力。

廠礦子弟小學上完，再上子弟中學，然后能頂替的孩子，頂替了父輩在工廠的工作；成績好的，考上中專，三年后當了老師；學習中不溜的，上了普通高中，準備迎接根本不明白意義的考大學。

我的父輩，比曉雷父親經(jīng)歷得更晚一些的國企改制，終究還是開始了，90年代中后期，鋼鐵企業(yè)由盛而衰，從令人羨慕的工人老大哥，到被迫下崗或買斷工齡的4050人員，父母叔伯這一輩人，都曾經(jīng)歷過。

在我們視為可怕的、無趣的、一眼看到底的人生，對于父輩們，卻是一路順暢、穩(wěn)妥的生活坦途，突遭改革，失去工作，被打破鐵飯碗，是他們這代人最大的噩夢。

電影中，曉雷父親對曉雷說，我們不能低下高貴的頭顱！

誰愿意低下高貴的頭顱，可是誰又能不低下呢？就像片尾，曉雷父親走出小城，遠赴外地拍攝電影一樣，這就是人生，不想改變，卻不得不變，因為還要生存。

然而，正如有影評所評論的，《八月》是一部電影散文，枝節(jié)頗多，情節(jié)較散，導演沒有為了吸引觀眾注意力，而過多地制造沖突，連生離死別都是意象化地表述手法，含蓄而過。如果沒有特殊的懷舊情結(jié)，沒有契合的年齡共鳴，未必能讓每一個人心靈觸動。

看完電影，我對H老師說，敘事還是太緩慢了，看到后來我都有點困了。

H老師說，或許這并不是一部電影，它就是我們現(xiàn)實的生活，細碎而無高潮，卻是每一個人都要經(jīng)歷的，也終將逝去的。

大俗小雅/文

本文首發(fā)簡書，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)絡作者