“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”——《詩經·周南·卷耳》
一
窗外不知何時飄起了淅瀝的秋雨，一天冷似一天。梧桐的葉子落了一地，早晨我去溪邊浣衣的時候，猶記得那深綠的葉子還碧亮亮立在枝頭，不過一個白天的功夫，怎么，就只剩直愣愣的樹梢了！
山間的四時總是分明的，晚上關窗的時候月也是格外的皎潔，秋月是最明亮的罷！整座山靜下來了，燈光也逐漸熄滅了。這月這么明，又何須得那火燭呢。我滅了蠟燭，披上一件秋衫，掩上門。院子里那棵合歡樹，猶記得是和你一起栽植的。想那時這樹兒才手指那么粗，風一吹，便東搖西擺。而今，秋風也奈何不了它了。不過合歡的葉子是落盡了。誰能逃脫得了這秋呢。
二
那年新婚，我們用了半月的功夫選了這處院落。出門是一泓溪流，蜿蜒著流向山下。門前種了一片竹林，你說竹子象征富貴平安。我輕輕掩了你的唇，道，“夕顏不求富貴，只求平安。”你眼里笑語盈盈，恰似門前那一泓清泉。那天晚上的月光也是如今日的皎潔，你的雙手覆蓋著我的雙手。我說，我把顏兒交給你了，請你一定要珍重啊。
你是冬天迎娶的我。那天正是皚皚大雪。你頂著滿頭的雪花走進來，掀起我的喜蓋頭，說，走，我們去看雪。你總是這樣孩子氣，我穿著錦繡鴛鴦的大紅喜袍，怕沾了雪弄臟了它，不肯出去。你卻硬拉著我走出門外，“看，好大的雪啊！”我張了張嘴，一片雪花落進嘴里，冰冰涼涼，是甜味。你說，雪天真好，你看，這樣我們就可以一起白頭了。我淺淺地笑，這算什么白頭呢，我要和你一點一點把這日子過完，過到我們牙齒落光，滿頭銀發，出門還要拄著拐杖，再走在雪天里，讓這雪花淋一淋，那就是真正的白頭到老啦。
三
河里的水越來越淺了，洗衣需打井水了。給你做了好幾件冬衣，用那年冬天打獵得來的鹿皮做的。衣服堆在案頭，落了一層薄薄的灰塵，卻遲遲不見它的主人。你那里一定更是寒冷吧，又有誰能關心你畏寒的體質呢？給你寄了那么多封信，卻杳杳然沒有回音。隔壁的融兒昨日接到一封軍中來信，我起初替她歡喜呢，想著她的丈夫該是要回家了罷。融兒每日灑掃庭院，每天都盼著丈夫回來。冬衣做了好幾件，收獲的棉花彈出了新棉絮。誰能想那竟是天大的噩耗，她的丈夫卻是永遠地留在那烽煙之地了。
夜深了，夜色里又飄起了融兒隱隱的、壓抑的哭聲。我真想替她大聲哭出來，孩子還在襁褓之中，往后的路，融兒該怎么走呢？我放下手里的針線，心里有種茫茫然的、渺渺的感覺，也有一絲慶幸。或許，沒有消息才是好消息呢。又有些惱怒，當初答應的會珍重我，怎么，如今要扔我一人在這里孤獨地老去嗎！
四
春光好的時節，和你手牽著手走在山路上，累了便歇一歇。采了一籃子的花兒編成花環戴在頭發上，你笑我傻，說花戴一種便是好看，種類多了便是俗了。我笑你不懂得欣賞。你也只是輕輕笑了笑，隨手從柳樹上摘下一片柳葉，放在唇邊。我記得你吹得是折楊柳。幾次鬧著要學，無奈柳葉到了嘴邊就是發不出聲音。我氣得把柳葉兒扔在了地上，你卻在一旁樂個不停，那曲兒都顫顫的。石頭縫里有一叢小花，白色的花瓣，細細小小的，根莖細弱纖長，很惹人憐愛。我把它們采下來戴在頭發上，你夸我好看。“花好看還是顏兒好看？”“都好看。恩，還是顏兒更好看一些。”“這是什么花？”“這是卷耳。”
五
山里的花很多，即便是秋風掃過，也還有一些花兒眷戀這人間。可這人間沒了你，不知有多寡淡。不知那花兒是怎么忍受這無聊呢，也是有心上人嗎。這時節出門去，山間的花兒草兒大多都零落了。亂石叢生的高崗上，草都是枯敗的。你那里一定更是寸草不生，荒無人煙吧。仔細看著，石頭縫里鉆出來一束淡淡的白色小花，一叢叢，一簇簇，在秋風中昂然挺立。我認出了這是卷耳。遠處望去，卷耳倒是長得很茂盛呢，在萬物衰敗的季節。我從藤筐里倒出那一籃干草，是當柴火用的。仔細地把卷耳摘下來，生怕弄疼了它。
登上高高的山丘，那里有一束茂盛的卷耳。不知為何要采摘它，只覺得莫名喜歡。它纏纏繞繞，就像我對你的思念，藤藤蔓蔓，枝枝節節。是的，我終于還是承認我有些思念你了，盡管我也是怨你的。坡下是平原，一望無際的平原。我想你就在這平原的盡頭，在太陽升起的地方，對嗎？人家說戈壁的落日總是很壯觀的，所以我猜測，你該是離太陽最近的了，對嗎？
六
風聲日日緊了。前方傳來戰報，清早沖鋒的將士全體淪陷。心情無法言說的苦楚，這戰役看來年內結束不了，我們的將士已經越來越疲憊了，后方糧草也供應不上，大家都餓著肚子。跟了我幾年的老仆人也累倒在路旁。歇息的時候會坐在山坡上喝兩口酒，而今我也染上喝酒的壞習慣了，不知回到家鄉去她看見了會怎么嫌棄我呢。看看我，胡茬滿臉，每天離了酒就沒辦法堅持下去。她該是很擔心吧，不知道院子里那株合歡長高了沒有，這季節，她興許是在北坡上撿柴火吧。遠處升起的那些炊煙，有沒有一個是我的家？
咽下一口酒，是苦的，辣辣的疼。離家三年了，真想讓她知道我……我還活著。對她，我只有愧疚。答應的陪她一生，唯長嘆而已啊！這匹青稞馬也老了，像不解那刀光劍影，無力地搖著尾巴驅趕蚊蠅。有時真想變作一匹馬，或者一棵草，或者一棵樹，或許可以陪在她身邊，長在她身邊啊！
我望著家的方向，“夕顏，夕顏！你還好嗎？”我向著遠處呼喊。眼淚還是滾落下來。和著這烈酒，都飲了罷！
七
茫茫中我好像聽見他的聲音……我急忙放下手中的籃子，那一籃綠盈盈的卷耳，翻倒在地上。像春光一樣傾瀉下來，傾瀉進我的心田。
八
采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。
陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。
陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！
