春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你。
——馮唐
馮唐的這首詩(shī)自創(chuàng)作出來，便像病毒一樣迅速傳播，因?yàn)樗鼘?shí)在太浪漫。但其實(shí)，這句詩(shī)最初其實(shí)源自杜牧的《贈(zèng)別》：
娉娉裊裊十三余，
豆蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，
卷上珠簾總不如。
1
杜牧出身名門望族，他祖父杜預(yù)曾官至宰相。公元833年，31歲的杜牧?xí)r受淮南節(jié)度使牛僧孺之邀來到揚(yáng)州做文官掌書記。自此與揚(yáng)州結(jié)下了不解之情，并留下了多首關(guān)于揚(yáng)州的詩(shī)作。
這首《贈(zèng)別》作于公元835年，是杜牧離開揚(yáng)州赴長(zhǎng)安任監(jiān)察御史時(shí)，寫給心愛女子的詩(shī)作。“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”，他沒有直接描述女子的容顏，卻巧妙地以厚此薄彼的方式，反襯女子的美貌，頗有“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的意蘊(yùn)。
杜牧出生的年代正值唐朝沒落之時(shí)，政局混亂、牛李黨爭(zhēng)，又逢家道中落。他出身官宦，深受儒家思想熏陶，萬丈雄心無處安放。
恰逢此時(shí)，他來到了揚(yáng)州。此時(shí)的揚(yáng)州城，既有商賈繁華、笙簫徹夜，又有小橋流水、西湖歌吹，所謂“煙花三月下?lián)P州”，正是文人墨客向往的天堂。
“才子”總與“風(fēng)流”相伴，在揚(yáng)州這個(gè)煙花繁盛、商賈云集之地，杜牧也就很自然地墜入了“溫柔鄉(xiāng)”。杜牧在揚(yáng)州的這段逍遙生活，《太平廣記》卷273《杜牧》篇有詳細(xì)記錄。
牛僧孺辟杜牧到揚(yáng)州做節(jié)掌書記，杜牧閑暇之余，便是宴游想樂、花天酒地的生活。牛僧孺十分擔(dān)心杜牧的安危，便派人偷偷跟在他的身后保護(hù)他，杜牧不自知，還自以為得計(jì)。過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，牛僧孺才教誨杜牧說：“以侍御史氣概遠(yuǎn)馭，固當(dāng)自極夷涂，然常慮風(fēng)輕不節(jié)，或至尊體乖和。”杜牧不承認(rèn)，自己辯解說：“某幸自檢守，不至貽尊憂耳！”牛僧孺笑而不語，只是拿出了一個(gè)本子讓杜牧看，上面記錄的全是他去花街柳巷的時(shí)間地點(diǎn)，杜牧羞愧不已。
可以說，《贈(zèng)別》只是杜牧揚(yáng)州詩(shī)酒風(fēng)流、放浪形骸生活的一個(gè)小縮影。
山水比廟堂實(shí)在，煙花比宏圖情切。有目標(biāo)的人生，不管是對(duì)是錯(cuò)，至少還有意義和念想。而末世之時(shí)，士大夫修身治國(guó)齊家平天下的堅(jiān)守都成為一紙空談，他們唯有將滿腔情感傾訴于這個(gè)風(fēng)花雪月之地，及時(shí)行樂，忘卻煩愁。
2
杜牧對(duì)揚(yáng)州的感情，在《揚(yáng)州三首》中體現(xiàn)的淋漓盡致：
其一
煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。
誰家唱水調(diào)？明月滿揚(yáng)州。
駿馬宜閑出，千金好暗投。
喧闐醉年少，半脫紫茸裘。
其二
秋風(fēng)放螢苑，春草斗雞臺(tái)。
金絡(luò)擎雕去，鸞環(huán)拾翠來。
蜀船紅錦重，越橐水沉堆。
處處皆華表，淮王奈卻回。
其三
街垂千步柳，霞映兩重城。
天碧臺(tái)閣麗，風(fēng)涼歌管清。
纖腰間長(zhǎng)袖，玉佩雜繁纓。
柂軸誠(chéng)為壯，豪華不可名。
自是荒淫罪，何妨作帝京。
揚(yáng)州城的建立離不開隋煬帝，他開鑿運(yùn)河、大興土木、搜羅天下珠寶，建造了一個(gè)與長(zhǎng)安、洛陽齊名的揚(yáng)州城。只可惜，奢侈荒淫、終至亡國(guó)，隋煬帝最終也把自己埋葬在了這個(gè)自己一手建成的地方。歷史有時(shí)是沒有對(duì)錯(cuò)的，隋煬帝為一己私欲建造了揚(yáng)州城，因荒淫過度而毀掉隋朝，但是南北溝通、揚(yáng)州發(fā)展卻不會(huì)隨朝代消亡。繁華的揚(yáng)州城，成為無數(shù)后人的向往寄托之所，這或許是隋煬帝怎么也沒想到。
杜牧太懂揚(yáng)州。對(duì)于揚(yáng)州，他既是一個(gè)深入的體驗(yàn)者、參與者，又是一個(gè)清醒而脫離的批判者。在《揚(yáng)州三首》中，他一方面沉浸于揚(yáng)州的景色、煙柳，享受著揚(yáng)州的浪漫溫柔；一方面又極其冷靜地從歷史興亡的角度深刻思考，點(diǎn)出了隋煬帝荒淫亡國(guó)的史實(shí)。
3
離開揚(yáng)州后，杜牧還寫下了多首有關(guān)揚(yáng)州的詩(shī)詞。
公元837年，杜牧在洛陽任監(jiān)察御史。這年秋天，到揚(yáng)州看望患了眼疾的弟弟。根據(jù)當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定，“職事官假滿百日，即合停解”。杜牧為照顧杜顗，告假滿百日后只得辭官。此次重來?yè)P(yáng)州，既憂心弟弟，亦自傷前程，寫下了《題禪智寺》一詩(shī)：
雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。
青苔滿階砌，白鳥故遲留。
暮靄生深樹，斜陽下小樓。
誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。
公元848年，杜牧路過金陵，“厭江南之寂寞、思揚(yáng)州之歡娛”，想起當(dāng)年在揚(yáng)州的舊游故交寫下了《寄揚(yáng)州韓綽判官》：
青山隱隱水迢迢，
秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，
玉人何處教吹簫。
到了生命的最后時(shí)刻，杜牧在自己的樊川別墅中品茶悟道，留下了《遣懷》一詩(shī)，對(duì)自己的一生進(jìn)行了總結(jié)：
落魄江湖載酒行，
楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，
贏得青樓薄幸名。
此時(shí)，他已經(jīng)官至中書舍人，但此生最濃墨重彩值得回憶的經(jīng)歷便是在揚(yáng)州的那段生活了。這或許是直言，或許是調(diào)笑，可是對(duì)他來說，這一輩子就這樣過去了，如同南柯一夢(mèng)。
《唐人絕句精華》中說到：“才人不得見重于時(shí)之意，發(fā)為此詩(shī)，讀來但見其兀傲不平之態(tài)。世稱杜牧詩(shī)情豪邁，又謂其不為齪齪小謹(jǐn)，即此等詩(shī)可見其概。”
4
姜夔曾在《琵琶仙》里寫道：“十里揚(yáng)州，三生杜牧”。因?yàn)橛辛硕拍粒瑩P(yáng)州才更加璀璨；因?yàn)橛辛藫P(yáng)州，杜牧才詩(shī)名長(zhǎng)盛。
“東風(fēng)歷歷紅樓下，誰識(shí)三生杜牧之”。
生活的意義不在長(zhǎng)度，而在深度，揚(yáng)州城里，有他所愛之人、所親之友、所做之功、所歷之事，有他所有愛恨情仇的交織。
