母親是個普通而堅強的農(nóng)村婦女，不識字，卻生了一大堆孩子，世上的苦幾乎都嘗遍了，心也幾乎操碎了，才拉扯大七個子女。人生不經(jīng)得過，我們兄弟姐妹長大了，母親也老了。人老如枯木，長出了香菌，卻是以自身的速朽作代價的。
人常說，當你開始愛回憶時，你就老了。母親也一樣，人老了，就愛時常回憶起往事來。說是有一年，她在村后的菜園種菜，看到一架飛機呼嘯著從她頭頂飛過，飛得很矮很矮，矮到似乎用鋤頭就能夠著。那是她最近距離的見過飛機。她說，當時她真想用鋤頭把飛機鉤下來。
我們做子女的聽了不以為然，就說，飛機我們見過大把多啦，現(xiàn)在電視劇和電影里經(jīng)常見到。母親聽了，會不經(jīng)意地嘀咕出她的愿望：要是坐過飛機就好了，死都值了。
以前，我們村里先富起來的人家里剛有電視不久，母親從電視上看到火車、輪船，會說這一世人還沒見過真正的火車和輪船呢，要是坐過火車和輪船，死都服了。那個迷戀神往的情狀，讓我們做子女的既感到母親天真又可愛，同時自己也心生壓力，我們自愧無能，家里實在太窮，不能掙下大錢滿足母親的心愿啊。
我家鄰居嬸嬸，有位北京親人。有一年，嬸嬸一家去北京走親戚，在北京住了半年，回來后，人胖了一圈。對桂東而言，北京是個好遠好遠的地方啊，嬸嬸是坐什么交通工具去的呢？母親想不明白，去問嬸嬸，嬸嬸說坐飛機去的呀。母親就問：那是把人裝進一個鐵桶里，一炮打過去的嗎？嬸嬸聽了，哈哈大笑。笑得母親怪不好意思的。
母親之前聽人說，就是這樣的。
上世紀九十年代初，大姐遠嫁廣東江門，當時去江門，陸路遜于水路。母親去探親，確確實實坐過一次輪船，實現(xiàn)了她的坐船夢。回來后，心滿意足了好久。
這些年，母親看多了電視，雖沒坐過火車，但對火車和輪船似乎不那么感興趣了。不再說這輩子坐過火車、輪船死都服了的話。倒是對坐飛機，還是心向往之。曾和一幫妯娌閑聊時會聊起：這輩子，坐過飛機死都值了。
母親的妯娌們，也是農(nóng)村婦女，上縣城的次數(shù)寥寥無幾。有人甚至終其一生都沒到過縣城。坐飛機的夢，她們都不敢做呢。
就是我的兄弟姐妹們，至今也還沒坐過飛機。可他們年輕，來日方長，日子密如狗毛，有的是機會。只是眼下機票貴，再說去工作地也沒必要坐飛機，而去旅游，對他們的經(jīng)濟現(xiàn)狀而言又顯奢侈，所以還一直沒坐過飛機。
可是母親不同。我聽了她跟妯娌們的閑聊，就感覺到母親真的老了，這回真的老了。她的愿望也變得更單一、更執(zhí)著，純粹到只保留一個最大的愿望。
父親早逝于十七年前，祖母在十二年前也離世了；母親今年六十九歲，我在世的最親的長輩就只剩下母親，她現(xiàn)在仍然生活在鄉(xiāng)間老家，雖然兒孫滿堂，熱熱鬧鬧的，但她內(nèi)心是感到孤單了，感到衰老了吧。所以才那么希望晚年體驗一下上天看看塵世的感覺？
我知道母親的這個夢想后，曾許諾：娘，我一定要帶你坐次雙飛。為此，我給自己一個任務，努力寫文，希望用積攢下的稿費給母親買機票。對母親來說，坐過飛機是她人生的成功和輝煌，是夢想的實現(xiàn)，于我而言，用稿費給母親買機票，又何曾不是對我寫作的肯定和鼓勵，是我夢想的實現(xiàn)呢？
有先哲曾言：“凡人心所能相信的事，人心就能實現(xiàn)。”我相信母子在天上飛的美妙日子快到來了。
