第十四章
? ? ? ?自從劉霜去北京上學之后，劉雪、劉夏悟性不高，自己又不愿上學，劉雪勉強讀者高中，看似全無考上大學的希望。劉夏初中畢業便在城里打工，不久之后便去了南方。那一年春天，在南方苦不堪言的劉夏給劉霜寫了一封長信，抱怨自己的境遇。她找不到專職工作，只是在一些服裝店打些零工。她住著最簡陋的房子，與最落寞的人為伍。她幾次見到昨日還失魂落魄的小姐妹在“貧民窟”里游蕩，明日又穿著光鮮的衣服，神靈活現地在自己面前顯擺。劉夏按耐不住心中悸動，她憎恨這種際遇，但有無可奈何。有些時候，她也不免對前來招惹的富翁闊少頗為動心，但不免心中憎惡。
? ? ? ?劉雪與劉夏從小就敬畏大姐，他們心中的困惑，從來不敢對秋英說，而對劉霜，她們又是言無不盡。特別是劉霜考上大學之后，她們更是打心里崇拜大姐。劉夏懷著滿腔的怨念，給劉霜寫下這封思維混亂，言語駁雜的長信。而劉霜花了好長一段時間才讀完此信，了解了妹妹心中的欲念。
? ? ? ?一個寒冷的冬天晚上，剛剛發完傳單的劉夏渾身哆嗦地回到住處，發現自己的床頭收著一封信。她滿心歡喜地打開信封，但信紙上只寫著劉霜雋永的兩個大字——感悟！劉夏十分失望，她千盼萬盼，卻只盼來姐姐的兩個字。
? ? ? ?就在姐姐的信剛到不久，劉夏又收到了一封信，這是竹山給她寫的信。劉夏十分奇怪，父親從來沒給她寫過信，她也從來沒跟家里說過通信地址，怎么會寫信給她呢？她滿懷疑惑地打開信，讀到第一行的時候，心就涼了。信的內容非常簡單，上面只有兩行字：你大姐昨天掉到河里淹死了，快點回家！我們等你到了再把你大姐下葬！
? ? ? ?信的落款時間是11月14日，劉夏十分悲痛，她粗粗一算，時間已經過去將近一月，她生怕劉霜的尸體腐爛，東西也來不及收拾，便連夜去排隊買票。那時候春運將至，火車站里人頭攢動，早有些人在售票口排隊。劉夏原本心想離春節還有個把月，過些時日再來買票。她不想經此大事，內心惶恐之至，她信了七分，還帶有三分僥幸。
? ? ? ?火車不分晝夜地在華南大地上飛馳，載著心急如焚的劉夏，漸行漸北。不一日，劉夏轉道向東，離家也一天天的近了。
? ? ? ?一路上，劉夏始終不明白一件事情，那便是父親緣何得知她的通信地址？她收到劉霜的信是在十二月初，而收到竹山的信是十二月中，前后只差了十余天，難道姐姐再寫下“感悟”兩字的之后不久，便出事了？
? ? ? ?劉夏年歲尚小，于世間一些事情無法看得透徹，但她也明白劉霜這事頗為蹊蹺。劉夏離家的時候，竹山和秋英都要攔著她，她實在幾個小姐妹的幫助下，偷偷來到南方的。
? ? ? ?路上的時候，劉夏始終處于半睡半醒的狀態，她在迷迷糊糊之中心想：“我離家的時候，爸媽始終不愿讓我離開，有人幫我才得到了南方，這事該不會是爸媽騙我，故意要我回去的吧？”待她醒來，又轉念一想：“大姐這般事情，爸爸應該不會這樣騙我，因此應該不會開這么‘無稽’的玩笑吧。”過去的一幕幕仿佛便在眼前，在她腦海里不停閃現。她不停地胡思亂想著，她連日坐車，也早就困頓不堪，想著想著便睡著了。
? ? ? ?不知過了多久，劉夏覺得有人在她肩頭輕輕地拍了拍，她抬頭一直，只見列車員和藹地看著她，說：“小姑娘，你到站了。”劉夏這才發現已經到家了。原來她怕自己太累睡了過去，錯過了站，便托列車員到站的時候叫她一下，免得錯過了站。
? ? ? ?劉夏還不及道謝，連忙拎起自己的行李，飛奔地下車了。她在城里七轉八彎，換乘了好幾輛公車，耗費了半日，總算是趕到加了。
? ? ? ?劉夏遠遠望見家里布滿了白色招魂幡，這才確信大姐真的出事了。心里僥幸即去，不覺悲從中來，她將大包小包一扔，坐在地上便哭了。嗣庭原本僵直地坐在門口，眼睛閉著，似已沉沉睡去，待聽得遠處有人哭泣，急忙起身，卻見劉夏伏在地上，痛哭不止，便沖將過去，將她扶起。
? ? ? ?劉夏見有人來扶，抬頭一看便知是大伯，哭著說：“大伯，大姐到底怎么了啊？”嗣庭搖搖頭，含著淚說：“唉，一言難盡啊，阿霜這孩子自小乖巧，怎么能如此命苦？”劉夏抱著嗣庭，說：“大伯，大姐怎么會不小心掉進河里的？”
? ? ? ?嗣庭拍了拍劉夏的后背，淚眼早已婆娑，他哽咽地說：“不是的，她是自殺的。”劉夏聽聞劉霜自殺，更是驚駭，說：“大姐，大姐好好地怎么會自殺？”
? ? ? ?嗣庭將劉夏扶到板凳上坐穩了，說：“唉，我也不知道她為什么要自殺，阿霜這孩子乖是乖，從來不給家里惹麻煩，但她有遺書，有痕跡，警察說她肯定是自殺的。”
? ? ? ?劉夏十分疑惑，說：“警察怎么就這么肯定？”
? ? ? ?嗣庭面如死灰，形同槁木，穿著破舊的棉襖，黝黑的皮膚上泛著一絲白光，顴骨高聳，面額內陷，看上去便似大病了一場。他仍然枯坐到地上，癟了癟嘴，吞咽了一口口水，無精打采地說：“警察說她被大學退學了，想不開自殺，有遺物，有動機，便說她是自殺的。爹爹好說歹說，讓他們再查查，誰知他們找來一個醫生，后來才知那醫生從北京來，他問了阿霜自殺前的狀況，然后便說阿霜精神早已嚴重失常，自殺屬于正常現象。他既然這么說了，你爺爺也就不追究了。”
? ? ? ?劉夏不再言語。
? ? ? ?當天晚上，竹山解開了劉夏心中另一個疑惑。原來劉霜自六月之后都再也沒去過學校，一直待在家里，每天郁郁寡歡，很少和人說話。家里人也都不知道她在學校的情況。就這樣一直持續了將近半年，直到那天，就在她陽歷生日的當天晚上，家人見她沒回家吃飯，正在四處尋找的時候，有人在河里找到了她的尸體。
? ? ? ?撈上來的時候，她早便斷氣了。家里出了這么大的事情，早就亂成了一團，偏偏又沒有人知道劉夏的蹤跡。愚石一直堅持要等家人到齊之后，再給劉霜下葬。竹山則覺得劉夏要是一直不回來，那劉霜豈不是永遠無法下葬？他想讓劉霜早日入土為安，也不讓家人有所牽掛。父子兩人僵持不下，竹山雖然痛失愛女，但下田做工，一如往常，他拗不過愚石，也只好順著他。所幸在整理劉霜遺物的時候，鳳英發現了劉夏寫給劉霜的一封信，于是竹山按著寄信地址，寫了一封報喪信。他又和父親約定，要是劉夏過來三個月未到，無論如何也要將劉霜下葬。
? ? ? ?劉夏到時，劉霜的“五七”也已過了，竹山怕她尸身腐爛，早便入了棺木，封了起來。因此劉夏到的第二日，便到山里下葬了。農村習俗，免不了吹吹打打，擺弄道場，誦經念佛。
? ? ? ?秋風徐徐拂過江面，大江兩邊的樹木上，不停地飄下泛黃的落葉，在秋日，劉霜最喜歡的事情便是收拾落葉，將其收為標本，夾在書中。
? ? ? ?劉夏翻著大姐的書本，里面的樹葉一片片地掉落下來，散落到地上。斑駁的眼光透過樹木稀稀落落地撒在墻上，穿過古樸陳舊的窗戶，散射到劉夏的身上。自從回家之后，劉夏便似心如刀絞，一見樹葉，劉霜往日的樣貌便歷歷在目，劉夏眼淚早已破眶而出。五個姐妹之中，劉霜性情沉穩，但極有主見，認定的事情便有天大的阻力也要去做。劉雪平實木訥，十分乖巧，為父母之命是從。而劉夏行為乖張，最為叛逆。至于彌真、須真年歲尚小，跟三位姐姐情趣也相去甚遠。因此劉夏與二姐感情淡漠，反倒與大姐頗為投機，姐妹之間，只有她二人感情最深。劉霜的死，便似給劉夏胸口一棍，直打得她蒙頭轉向，心煩意燥。
? ? ? ?劉夏查看了劉霜的所謂的遺物，只見一張宣紙上寫著“尸位素餐，守內虛外”八個大字，警察以此斷定劉霜是自殺，而非他殺。后來精神科醫生聽取了家人與鄰居的意見，斷言劉霜有精神疾病，也就證實了劉霜自殺的可能性。
? ? ? ?劉霜確系自殺，劉夏詢問了許多見證者之后，終于證實了這種說法。但究竟為何將劉霜逼上了絕路，劉夏卻始終不解。她覺得事情太過蹊蹺，怎么可能似警察所說精神疾病這般輕描淡寫？
? ? ? ?劉夏雖懷疑劉霜的死另有原因，但她苦于無別的證據，便只好從那八個筆力遒勁，揮灑自如的大字入手。她知道大姐書法有此造詣，寫得這般好看，雖然不是嗣庭所教，但劉霜自幼便愛聽大伯講故事，也喜歡隨著大伯臨摹一些字帖，劉霜后來能考上大學，嗣庭雖無師傅名分，卻有啟蒙之實，劉夏自小便看在眼中，自然明白其中細節。
? ? ? ?劉夏找到嗣庭，述說心中疑惑，原本嗣庭這些天來，心情稍有平復，如此一來，又勾起心中悲痛，不禁老淚縱橫，說：“阿夏啊，不要再提這事了，再怎么樣這事也已經定了，你又何必刨根問底，讓我心痛呢？”劉夏眼淚自臉頰滑落，滴在嗣庭的水杯中，滴滴答答，猶如催悲的音符，深沉哀慟。劉夏抹了抹眼淚，雙手握住嗣庭的左手，說：“大伯，你自小教我們，對生死一定要看得開，還說大姑，二姑雖然壽命不長，但跟對了人，也不枉了一生，將來到了天上，也是神仙眷侶。我想大姐不過是順著水流，到了一個美好的世界，那邊沒有痛苦，沒有貧窮，大家都和睦相處，就像天上一樣。”
? ? ? ?嗣庭搖了搖頭，撫了撫劉夏的小腦袋，說：“傻孩子，唉，你大姐怎么能和大姑二姑相比呢？好歹大姑她們都有兩位姑父陪著，哪像你大姐孤零零的一個，就是上天成了仙，也是可憐。”
? ? ? ?劉夏搬了個小凳，坐下，故作天真地說：“大伯，你說姐姐是不是真的飛仙了，不要我們了？”其時劉夏不過十七八歲年紀，再加上她體型嬌小，長相甜美，真如天真的女孩一般。嗣庭身為長者，見侄女雙眼便似一泓清水，純純地望著自己，便不疑有他。
? ? ? ?嗣庭信了劉夏的天真，心中不惹，說：“阿夏，我本來不愿再提傷心事，但是錯終歸是錯，沒能阻止你姐姐自殺，我是要承擔責任的。”
? ? ? ?劉夏十分奇怪，心想：“姐姐自殺，你有什么責任？”心里老大疑問，但嗣庭終于愿意說去一些事情來，她又頗為高興，嘴上卻說：“大伯，別疑神疑鬼，怎么會是你的錯？”
? ? ? ?嗣庭低頭不語，過了良久才說：“唉，其實那天本來就是預兆，都怪我老大粗，不知小孩子心事，結果惹出這等大禍，我不承擔責任，卻要誰承擔？”
? ? ? ?劉夏不語，她想從嗣庭口中得到信息，來印證自己內心的猜想。
? ? ? ?嗣庭長舒了一口氣，說：“那天下午，阿霜在讀一封信，邊讀邊嘆氣，她從學校回來有了一段時日，這些天里她也不出門，也不說話我過去的時候，她急忙將信收起來，我笑著過去，對她說：‘阿霜，藏什么呢？’只見你大姐理了理書桌，說：‘沒什么！’過了一會，她又問我說：‘大伯，這個世界上真有報應嗎？’我不知道她為何突然會這么問，也不好回她，只是我一直覺得報應這事天理昭然，許多人做著惡，不過沒有現世報而已，將來一定會受到懲戒。所以我一直覺著壞人再是‘兇惡’，好人也要‘忍讓’。我正準備這般回答她，哪想到還不等我開口，她又說：‘唉，便有報應，又有何用？難不成被人殺了，還能索回一條命來？’她這般說，我倒有點擔心了，你想啊，但凡‘作惡’的人總要為自己的作為找些借口，偷東西的人說：‘別人也在偷，怎么就抓我？’販毒的人總是說：‘有人吸毒，我賣給他們，我又有什么錯？’人不能把握分寸，總是把過錯推給別人，那么永遠是錯的。你大姐說出這樣的話來，不免有些誤入歧途，我想說一些話勸解你姐，但是她的學識早就是我的幾倍，如何說得動她？突然間我看到她書桌上放著一些書，都是外國話寫的，我也不知道是些什么書，但見這些書下面壓著一張紙，白紙黑字，分明寫著幾個大字。我過去將這張紙抽出來，只見上面寫著‘尸位素餐，守內虛外’，也就是你見到的這幾個字。說實話，這幾個字單個拎出來了，我倒也個個認得，可這組在一起，就不懂了。我知道你姐學問不錯，便有一搭沒一搭地說：‘阿霜，這幾個字寫得真是好看。嘿嘿，還是我們中國字比較有意思，這不這幾個字我都認了，可放在一起，我就不知道了，阿霜，你說說，這事什么意思呢？’你姐也是有一搭沒一搭地說著，說這不是她的話，而是南宋時大文豪文天祥諷刺朝廷就知道占著茅坑不拉屎，還欺負老百姓，卻向金人點頭哈腰，你說可氣不可氣？我一想不錯，我們泱泱中華，怎么能向外國一直低頭？后來轉念一想，我才明白，你姐這說得，多半便是你媽。這些年來，你媽也沒少在外邊受閑氣，但她從來不在外邊發作，而這火氣都出到你爸身上。這半年里，有一次你媽興高采烈地去看徐家蓋房子，那可把她羨慕壞了。當時我也在一旁，你媽興沖沖地說：‘我要是有錢了，也要蓋個闊氣的小洋樓。’哪知隔壁的徐嬸卻說：‘就你們家板凳竹山那窩囊勁，你是指望不上咯。’你媽當時也沒發作，只是回到家里，哭著喊著要你爸出去掙錢。你爸沒法，只好出去賣苦力。這么就在你姐出事前幾天，你爸閃了腰，實在干不了活了。你媽便整天嘮嘮叨叨，也沒完沒了。你姐看不過眼了，便頂了你媽一句。這可不要緊，你媽劈頭蓋臉便是把你姐一頓臭罵，說她讀書沒用，就知道張嘴吃飯。還哭天喊地，尋死覓活，抱著彌真須真直哭，嘴里還念叨說：‘要不是為了你們兩個，我早就死死掉算了。’彌真須真兩個小家伙也哭得跟個淚人似的。你姐那時候早回房了，這八個字，恐怕也是那時候寫的。”
? ? ? ?劉夏聽了半日，依舊茫然不知所覺，疑惑地說：“可是大伯，你說了老半天，我也沒覺著大姐能為了這事自殺啊！”
? ? ? ?嗣庭撓了撓頭，說：“是嗎？我說事老是這樣，顛三倒四，這八個字說的是你媽，我也是后來才想到的。你姐后來對我說：‘大伯，現在村子里是不是越來越有錢了？’我也沒多想，便對她說：‘那是，現在村里蓋起小洋樓的人家是越來越多了，生活條件也越來越好了。’你大姐點點頭，說：‘是啊，才出去半年，這里的變化是大得很。’她拉開了窗簾，看著外邊熱鬧的景象，說：‘但是人只要一有錢，花樣便多了，人心也不似以前這般齊了。’我說：‘怎么會，大家都富裕了，其樂融融的，多好！’你姐搖了搖頭，說：‘我覺得以后，衡量一切的標準只剩下錢了，這個世界就太乏味了。’她這句話，我也回不上來，想想是這么回事，可又想想有錢有什么不好？還沒等我想明白，你姐又說：‘大伯，我很擔心劉夏，我怕她在南方，看別人有錢眼紅，心就變了。’”
? ? ? ?劉夏聽到劉霜提到自己，眼眶又不禁紅了，拼命搖著頭說：“不會的，不會的。”
? ? ? ?嗣庭撫了撫劉夏的腦袋，說：“唉，你姐說完這句，便說：‘大伯，我想你汨羅江邊看日落。’我當時十分奇怪，汨羅江在哪？我像遍這里大大小小的河，也沒聽說這河。當時我也沒當回事，直到你姐出事之后，跟人一打聽，才知道原來汨羅江，便是屈原跳河的地方。心想壞了，原來我早該想到你姐要跳江了，可沒有救她，想起這事，我又怎能不自責呢？”
