在北方的原野上,一年四季都有一種鳥——麻雀,從早到晚嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,它們落在房屋的檐頭,電線上,院墻上,井桿上,草堆里……村子里到處都是它們的家。
麻雀,算得上是一種極其普通的鳥兒了。它的外觀并不出眾,小小的身軀,粗略一看周身上下都是灰突突的,湊近細(xì)細(xì)觀察,頭頂至后頸栗褐色,頭側(cè)白色,耳部有一黑斑,在白色的頭側(cè)極為醒目。背沙褐或棕褐色縱紋,在陽光下也有幾分素雅的美。雙翅和尾巴上的翎毛是灰色的,幾乎沒有任何光澤,肚皮上是灰白色的絨毛,有點(diǎn)像弄臟了一樣,邊緣微微發(fā)褐色,可以說是個(gè)地道的“土包子”。只有眼睛好像明亮的黑豆一樣,烏溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng),機(jī)敏極了。兩根細(xì)細(xì)的腳踝呈鵝黃色,支撐著整個(gè)身體,靈活輕盈地蹦來跳去。
在我的家鄉(xiāng),由于有廣袤的草灘,麻雀格外的多,每天清晨成百上千只麻雀就開始在院子里集會(huì),它們嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停,簡(jiǎn)直是吵鬧得不行。這種久居當(dāng)?shù)氐男▲B很聰明,它們熟悉地形,知道哪家的院里有水源,哪里有食物。雖說它們屬于野鳥,食性較雜,主要以谷粒、草子、種子、果實(shí)等植物性食物為食,但是野外覓食在非收獲的季節(jié)也并不容易。大部分時(shí)間混跡于家畜和家禽中間,只要一到喂食的時(shí)候,豬槽邊,雞舍旁,狗屋邊,麻雀便落了一層,密密麻麻,它們一蹦一跳地伺機(jī)搶食。主人也看不住,這些小家伙警覺得很,一聽到動(dòng)靜便“轟隆”一聲飛散了,隔一會(huì)兒又“撲愣”一下飛回來。直到家畜家禽吃飽后,剩底兒便成了了它們的饕餮大餐。其實(shí)麻雀更像是寄居檐下的來客,既然來了,多少也得給點(diǎn)吃的吧。
每年的四月份是麻雀的繁殖期,雄鳥顯得分外躁動(dòng)和活潑,這些鳥兒互相追逐著,在平地上,枝葉間,即使是在空中秋的電線上,它們也不忘“談情說愛”。雌鳥把卵產(chǎn)在隱密的洞穴或田間,整個(gè)夏天麻雀在田間也吃大量昆蟲,特別是雛鳥,幾全以昆蟲和昆蟲幼蟲為食。童年時(shí)的我們淘氣地結(jié)伴掏鳥窩,揀鳥蛋,那些憤怒的小鳥只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我們嘰嘰,我們卻是無比得意,樂此不疲。
草原上的麻雀越來越多,這也讓當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)牧民很是頭疼,一方面麻雀也是維持草原生態(tài)環(huán)境的一分子,另一方面麻雀也成了谷類作物減產(chǎn)的始作俑者。待到谷物成熟的時(shí)候,田野就成了麻雀的天堂,人們想出各種驅(qū)鳥的辦法,但是只要它們認(rèn)準(zhǔn)了一片地,就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地光顧。
每到冬天的時(shí)候,草原上的風(fēng)無情地卷著雪花猛烈地吹,麻雀呼啦啦地飛進(jìn)院子里,這也成了它們被捕捉的最佳季節(jié)。小孩子們逮幾只也就是為玩玩而已,在地上撒下一些小米,凌空支起一架鐵篩,用馬尾毛系上,當(dāng)麻雀被引誘進(jìn)篩子下方時(shí),便拉線收網(wǎng),常常能俘獲幾只,可以歡歡喜喜地去玩了。而大人們則不同了,他們也會(huì)捕捉麻雀,只不過是在黑夜,那些敞開的牛棚和放草料的房屋也是夜晚麻雀的棲身之所,他們將門堵好,拿電棒一照,麻雀便徑直飛入張開的麻袋,簡(jiǎn)直是收獲滿滿。麻雀也就這樣登上城里人的餐桌,在我們當(dāng)?shù)兀驼槿甘且坏郎贁?shù)人追捧的菜肴,沒有買賣就沒有殺害大概也是這個(gè)道理。
麻雀雖然不是什么特別的鳥,在草原上土生土長(zhǎng),土里土氣,在廣闊的藍(lán)天下是自由自在的,它們的存在和其他生物一樣,是生物鏈條中的一環(huán),也是造物主的安排。我們更應(yīng)該善惡待它們,和諧共處,這樣才能永遠(yuǎn)聽到鳥語,聞見花香。