? ? ? 正月初二，屯升馬營。? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? 清晨，睡在老家熱炕上的我被一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴驚醒。
? ? ? 天色微明，睡意未盡，正是懶漢熱炕頭?？墒?，這再正常不過的鳥叫聲，居然一下子把我拉回充滿了鳥鳴聲的童年時光，是啊，我有多長時間沒有被鳥鳴聲吵醒了？
? ? ? 聲聲啼叫，真真切切，似乎就在窗外。循聲望去，屋前不大的兩棵棗樹上，數(shù)十只麻雀追逐著、聒噪著，或棲或飛，嘁嘁喳喳之聲，瑣碎而喜氣，樹枝上殘留的幾顆棗子被爭搶著啄來啄去。其實(shí)，這些小家伙的叫聲，一點(diǎn)都不好聽，“嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳”，像極了嘮家常的大媽。然而，現(xiàn)在聽起來確是如此親切動聽。在這個年味兒漸失的正月里，在滿是枯枝敗葉的冬季里，我靜靜地細(xì)聽它們生命的詠嘆。有哀傷中的嘆息嗎？有抱怨后的憤怒嗎？沒有。
? ? ? 我倒是聽到 了最細(xì)小的幸福。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? 好久沒聽過如此悅耳的鳥鳴了。
? ? ? 麻雀曾經(jīng)是我童年生活的精靈，褐黃色的它們非常敏捷，無論是鳴叫還是飛翔，都是那么快速，為枯燥的童年增添許多樂趣和靈動。雖然我知道眼前的這些麻雀不是出現(xiàn)在我童年里的麻雀，可江月年年望相似，他們的模樣何曾稍變？看到它們蹦蹦跳跳，這里啄兩下，那里啄兩下，我腦海中童年時代的麻雀也在敏捷地飛起來，急促地叫起來。兒時每天早晨叫醒我的可不就是這些可愛的小精靈，中間偶爾夾雜著一兩聲喜鵲“喳喳”的叫聲，或者是布谷鳥“種谷”的叫聲。那時候，它們之所以光臨我家院子，并不是專門惡作劇地吵醒我，而是每天飛來和豬羊雞狗搶著吃食，或者吃它們剩下的殘羹剩飯。
? ? ? 記憶中那時的麻雀可不是兩三只出來單蹦，目及所至總是遮天蔽日一飛一大片的。你別小看這些小家伙們，只要數(shù)量多，它們的食量也是驚人的，尤其是谷子糜子麥子，那是麻雀最喜歡吃的美味佳肴。尤其是在冬天，它們常常用生命的慘烈訴說著鳥為食亡的故事。
? ? ? 那時候，我們用盡了十八般兵器來獵殺麻雀，用彈弓打，用篩子罩，上樹掏窩，鳥籠養(yǎng)麻雀。最殘忍的是，晚上從鳥窩里掏出麻雀，活活丟進(jìn)火爐里，燒得半熟時用火鉗夾出，先去掉皮毛，然后再把內(nèi)臟拿掉，撒點(diǎn)鹽再放進(jìn)爐子燒烤。貧窮的歲月我們沒有覺得一絲殘忍，相反卻充滿了期待，常常是麻雀肉還沒烤好，口水已經(jīng)從我們的嘴角流了出來。
? ? ? 但那時候，這群驚弓之鳥似乎掏不完、打不絕、捉不盡，烤不完，什么時候都是一群一群的。我家后院的那棵大榆樹，每天早晚，麻雀都會落滿樹枝，拿一個石子投過去，呼一下飛了個干干凈凈，過會兒，又呼啦一聲飛了回來。只要無人打擾，它們不會片刻停止他們的鳴叫。
? ? ? 看把你能的，得天獨(dú)厚的條件，我可練就了一手好彈弓呢。
? ? ? 在與麻雀對峙的數(shù)年間，我常常覺得，麻雀機(jī)警，聰穎，但不狡詐。狡詐的是人?！靶〖胰付凡贿^老家賊。” 人才是老家賊，老賊老賊了。
? ? ? 麻雀有愛，所以勇氣爆棚。護(hù)雛時，勇敢的樣子，正象一位母親，雞狗什么的，統(tǒng)統(tǒng)不放在眼里。——這一點(diǎn)，曾經(jīng)驚著了屠格涅夫，寫在了文章里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人，一群麻雀、你不用介紹你，我不用介紹我，它們聚集在一起，心里別提多么快樂。八九十年代，嗯，有一二十年，麻雀無蹤，遠(yuǎn)遁山林，像是逃離了煙火的人間，人們對生命力極強(qiáng)的麻雀的這種消失現(xiàn)象，感到非常的迷惑和不安。麻雀都飛哪兒去了呢？
人們紛紛猜測：一種觀點(diǎn)是，由于全球氣候變暖引起了麻雀的種群遷移；另一種觀點(diǎn)是，由于現(xiàn)代的水泥建筑使它們失去了營巢棲息地；還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，是農(nóng)藥大規(guī)模不合理使用所造成。但更多的人認(rèn)為，麻雀消失現(xiàn)象是由于上述多種因素綜合作用的結(jié)果。
? ? 在我看來，由于80年代農(nóng)藥市場普及使用劇毒、高毒有機(jī)磷農(nóng)藥，且農(nóng)民對施用農(nóng)藥缺乏科學(xué)的知識，使用農(nóng)藥的劑量和頻率都在成倍地增加，麻雀的繁殖期又正逢農(nóng)田用藥的高峰期。育雛期的麻雀，需要大量捕食昆蟲，但由于農(nóng)田打藥，鳥爸鳥媽因捕食中毒昆蟲而死，幼鳥因失去父母撫育饑餓而亡。更為可怕的是，麻雀取食沾有微量有機(jī)磷農(nóng)藥的雜草種籽后，還會因厭食而亡。
? ? ? 直到高效低毒無殘留的擬除蟲菊酯類農(nóng)藥普及，麻雀才得以茍延殘喘下來。
? “天空沒有鳥的影子，而我的心早已飛過”，驀然回首，有好多年，麻雀竟成為了一種記憶。
? ? ? 那么多的麻雀背井離鄉(xiāng)，去了我們不知道的地方；那么多麻雀停止了虔誠的歌唱，封閉了干涸的嗓子。它們飛走了，遠(yuǎn)去了、或許它們早已抵達(dá)天空，或許它們還在路上……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? 在這個冬天，也許更早，麻雀又稀稀疏疏地重現(xiàn)，其他的飛鳥也漸漸回來了。最為可喜的是，喜鵲也在我家屋后筑巢了。夜晚里傾聽，似乎有貓頭鷹的聲音也隱隱傳來。
? ? ? 很多人不喜歡冬天，他們寧愿呆在室內(nèi)以消磨時日；很多鳥也不喜歡冬天，它們選擇長途飛翔去遙遠(yuǎn)的南方。但是麻雀是真真切切喜歡冬天的：麻雀自有它歡快的理由。下雪時，經(jīng)驗(yàn)告訴他們，不用為生計而發(fā)愁，它們決然蘸到潔白的雪地上，然后用尖嘴刨開積雪，仍然可以找到果腹的食物。麻雀視力極好，可以看得見很細(xì)小的草籽，麻雀不挑食，只要能吃的，不管味道美不美，都毫不猶豫地吃下去。在這種情況下，麻雀當(dāng)中出不了美食家，但也絕不會有活不下去的擔(dān)憂。
? ? ? 靜對麻雀，思緒紛然，感慨叢生。多么平凡而卑微的生命！它不像別的鳥那樣在嚴(yán)寒的冬天飛離故土，奔向溫暖，而是用自己的辛苦維持著平凡的生活。
? ? ? 我開始為我當(dāng)年殘害過那么多麻雀而心生不安！它雖然卑微，卻看重親情、愛情；雖然渺小，卻懂得堅持、富有韌性，懂得利用一切機(jī)會，從不放棄任何希望；雖然有點(diǎn)狡黠，卻又是那么剛烈，那么渴望自由；雖然勢單，卻是那么有智慧和集體觀念。他們是喜歡自由的，生活艱辛，精神獨(dú)立，而不必看人的臉色行事，這是它們卑微生命中的生存方式，就像我們這些普普通通的自食其力的小人物一般。富貴而閑適的生活，不屬于它們，它們寧愿滿天飛，當(dāng)個流浪漢……
? ? ? 麻雀 ，體形弱小且貌不驚人，聲音尖尖聒噪而又啁啾不已，恐怕沒人喜歡它。然而，在嚴(yán)寒的冬季，麻雀堅守家園留戀故土的那份執(zhí)著與忠誠、開朗與樂觀，還是讓我心生感動，唏噓不已。
? ? ? 或許，無論歲月中有多少個冬天，生命的色彩也該如此。
? ? ? 在冬天，我也愿做一只堅守家園的麻雀，唱著最平淡的幸福，那么，你呢？
? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2019年正月初八
