引子
日本著名詩人、小說家高橋源一郎（TakahashiGenyitiro）曾把納博科夫和博爾赫斯、卡爾維諾、溫貝爾特·艾科等作家并列，稱他們「無論在技法上，還是在理論上，他們分明都是在文學(xué)的最前沿進行創(chuàng)作的作家。」
哪個作品最能體現(xiàn)納博科夫的最前沿創(chuàng)作？
答案是《微暗的火》。
美國著名作家瑪麗·麥卡錫（MaCarthyMaryTherese）認為《微暗的火》是「一個玩偶匣，一塊瑰麗的寶石，一個上弦的玩具，一個象棋難題，一場地獄般的布局，一個評論者的陷阱，一場貓鼠游戲，一部由你自行組織的小說。」并稱贊它是20世紀最偉大的藝術(shù)作品之一。
1962 年，納博科夫出版《微暗的火》，這部小說的形式獨特，由前言、長詩、注釋和索引組成，作品的主體為四個篇章長詩，共 999 行，篇幅卻只占全書的十分之一，剩下的都是為長詩所做的注釋。
如此文本形式在當(dāng)時不被理解，讀者如果要讀懂這本小說，必須經(jīng)常在前言、長詩和注釋之間跳轉(zhuǎn)，或在書上貼滿標簽，或在書上畫畫寫寫。但如今，這種文本可以被輕易理解，叫超文本。《微暗的火》在現(xiàn)在看來，就是一首布滿超鏈接的長詩，每個詞句有超鏈接，超鏈接之外還有超鏈接……
以上便是《微暗的火》結(jié)構(gòu)圖。
受限于創(chuàng)作方式，同時代的作家必定無法創(chuàng)作出如此的小說，但納博科夫畢竟是納博科夫，他用科學(xué)思維來看待文學(xué)創(chuàng)作，所以，創(chuàng)作的方式必定與眾不同——卡片創(chuàng)作法。
通過解構(gòu)《微暗的火》的鏈接，你就可以輕易理解，這是他用成百上千張懸浮在空中的卡片結(jié)網(wǎng)而成的藝術(shù)創(chuàng)作。
史蒂芬·平克（Steven Pinker）在《寫作風(fēng)格的意識》中寫道：「寫作是將網(wǎng)狀的思想，通過樹狀的句法，組織為線狀展開的文字。」大師與大師相遇，得出的結(jié)論驚人一致。
納博科夫如何創(chuàng)作
納博科夫認為，最理想的作家是講故事的人、教育家和魔法師。「一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。」
納博科夫擅長卡片魔法。
我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)索引卡片真的是進行寫作的絕佳紙張，我并不從開頭寫起，一章接一章地寫到結(jié)尾。我只是對畫面上的空白進行填充，完成我腦海中相當(dāng)清晰的拼圖玩具，這兒取出一塊，那兒取出一塊，拼出一角天空，再拼出山水景物，再拼出 —— 我不知道，也許是喝得醉醺醺的獵手。
1938 年，納博科夫開始使用索引卡創(chuàng)作，這種與以往不同的卡片寫作給他帶來了全新的創(chuàng)作體驗，讓他在此后的 39 年創(chuàng)作生涯中持續(xù)使用，成為他一生最愛的創(chuàng)作利器。
為何納博科夫如此鐘情卡片創(chuàng)作？
卡片創(chuàng)作不單是指在卡片上書寫靈感，還包括在已寫作好的卡片之間尋找「交互」的可能性，這種卡片的創(chuàng)作與交互，正是納博科夫的卡片魔法。
我如何實踐卡片創(chuàng)作法
像納博科夫一樣創(chuàng)作，該如何實踐呢？先說說我與卡片創(chuàng)作的四個小故事吧。
2015 年 1 月，我剛加入開智社群，陽志平老師在微信群直播的形式演示快速寫作，我全場目睹勾勒大綱、分組塊、填占位符、查找證據(jù)和潤色文章的過程，一篇文章從無到有，從從草稿變成可發(fā)布在財新雜志的文章《新年好，好新年》。那時正在練習(xí)千字文寫作的我愣住了，感覺之前練習(xí)寫作的方法是好像有問題。
2015 年 3 月，看到陽志平老師寫的《納博科夫的卡片》，才發(fā)現(xiàn)陽老師采用的是納博科夫卡片寫作法，此后將這篇文章反復(fù)讀了幾遍，后來《巴黎評論》采訪納博科夫的章節(jié)找來讀了兩三遍，萌生了踐行卡片寫作的想法。
2015 年 6 月，參加陽老師的一期寫作班，每周一節(jié)，每節(jié)課兩到三個小時，一共十節(jié)，同時閱讀指定寫作書籍 7 本。在高密度學(xué)習(xí)的 60 多天，深度參與課程筆記整理，大量閱讀各種寫作著作，多次看到陽老師推薦及使用卡片創(chuàng)作，開始逐漸了解卡片創(chuàng)作的符合人類認知規(guī)律，采用卡片創(chuàng)作可提高創(chuàng)作效率。
2016 年 3 月，認知寫作學(xué)二期開課，課程采用全卡片式學(xué)習(xí)，視頻、知識、術(shù)語、作業(yè)等全部采用卡片輸出，已加入開智的我有參與一期課程經(jīng)驗，于是幸運成為二期課程的卡片撰寫人。當(dāng)時課程進度非常緊張，每周日錄制完課程，我就必須在周一拿到一刀未剪的課程視頻來制作視頻，每個視頻平均三個小時，一邊看，一邊用 A4 紙記錄課程知識，寫成知識點大綱，后來我將這些手寫的知識點大綱匯成了 GitBook，每周生成卡片約 100 多張，到課程結(jié)束就生成了 700+ 張卡片。就在那個時候，我開始在工作和學(xué)習(xí)中踐行卡片創(chuàng)作法。
踐行卡片創(chuàng)作法到至今（ 2016 年 11 月 15 日），已經(jīng)有 240 多天，發(fā)現(xiàn)卡片寫作至少有四個好處。
- 習(xí)得快速寫作：構(gòu)思先行，快速成文；
- 減少寫作畏懼：力注卡片，降低難度；
- 鍛煉遠距聯(lián)想：卡片交互，新思迸發(fā)；
- 養(yǎng)成組塊思維：分割篇章，理順邏輯；
所以，如果你也想像納博科夫一樣創(chuàng)作，或者這個四處也打動了你，不妨試試卡片寫作法。
卡片準備
在實踐卡片創(chuàng)作之前，你需要準備好卡片創(chuàng)作工具：
納博科夫的卡片創(chuàng)作工具：鉛筆和卡片。
納博科夫使用削好的、不太硬的鉛筆寫作，筆頭帶有橡皮，他喜歡大幅修改文字，橡皮總是比鉛筆消耗得更快，他鐘愛的品牌是 Eberhard Faber Blackwing 602。
建議：優(yōu)先使用你最趁手的筆，例如我就習(xí)慣使用鋼筆，經(jīng)常的情況是：想法來了，隨便拿起一枝筆就開始寫。畢竟相對于潔凈與習(xí)慣，你的創(chuàng)作的靈感更重要。
納博科夫使用卡片是帶橫線的布里斯托索引卡片（bristol index card）。布里斯托是一種介于紙和紙板之間的一種厚紙，紙面細致平滑，堅挺耐磨，因最初產(chǎn)于英國的 Bristol 城而得名。
建議：使用淘寶購買的 Index Card 索引卡，尺寸約12.5厘米x7.6厘米，卡片的質(zhì)量可能不及布里斯托索引卡片，但大小一致，硬度相仿，買上一盒（白色 210 張），至少使用三個月。
如果手頭暫時沒有索引卡也不要緊，可以使用普通 A4 紙裁成撲克般大小，或直接使用便簽紙，總的原則是：不能大到讓你產(chǎn)生寫作畏懼，不能小到讓你寫不下 50 字。
環(huán)境建議：在使用卡片創(chuàng)作期間，你需要準備一張沒有電子設(shè)備的工作臺，暫時將電子設(shè)備放到你視線無法觸及的地方，將手機調(diào)成靜音，排除外界的干擾。如果可以，工作臺上盡可能只有卡片和筆。
一 列出大綱
《巴黎評論》：您能說一下您的寫作習(xí)慣嗎？您按事先準備好的大綱寫呢？您是從一章到另一章跳著寫，還是按順序從開頭寫到結(jié)尾？
納博科夫：作品的構(gòu)思先于作品本身。就像玩字謎游戲，我隨意在空白處填寫。我在卡片上寫下這些段落，直到完成整部小說。
所以，卡片創(chuàng)作的第一步：嘗試在一張卡片上寫出文章的主題大綱。
注：在以下創(chuàng)作過程中我會將卡片分成兩種類型，一種是大綱卡，大綱卡只有一張，另一種是擴展卡，擴展卡可以有無數(shù)張，用于提升你的遠距聯(lián)想能力。兩種卡片的關(guān)系如下圖：
在寫大綱卡時，你可以思考以下這三個問題：
- 為什么要寫?
- 讀者是誰？
- 你的預(yù)期結(jié)果是什么？
我寫《像納博科夫一樣寫作：卡片創(chuàng)作法》的思考點是：
- 為什么要寫？我想讓讀者學(xué)會使用卡片創(chuàng)作。
- 讀者是誰？對快速寫作感興趣的所有讀者。
- 我的預(yù)期結(jié)果：看完文章的同學(xué)可以按照步驟一步一步上手操作卡片創(chuàng)作法，體驗創(chuàng)作的樂群。想要達成這個目標，我必須盡可能詳細地描述我使用卡片創(chuàng)作的每一個步驟，盡可能讓每個想上手的人都可以重復(fù)模仿。
想清楚這一點后，我會首先在 1）第一張卡片上快速勾勒出卡片創(chuàng)作四個步驟， 2）預(yù)想四個步驟至少會使用四張擴展卡片， 3）分別在四張卡片上寫下四個步驟的小標題， 4）在這四張卡片分別重復(fù)思考以上的三個問題：為什么要寫？讀者是誰？我的預(yù)期是什么？
使用大綱卡創(chuàng)作尤其需要注意：使用卡片創(chuàng)作并不是在卡片上寫文章。
大綱卡的使用原則是簡潔清晰，你只能在上面寫關(guān)鍵詞句，這些關(guān)鍵詞句可以涵蓋這篇文章 80% 的內(nèi)容。例如我在構(gòu)思這篇文章時，卡片上只寫了七個要點（后來合并成了四個），我的大綱卡文字幾乎不會超過 100 字（文末可以查看我創(chuàng)作此文章使用的部分卡片）。
使用大綱卡時注意：你不能將大綱卡當(dāng)作是零散的 A4 紙，而是需要將卡片當(dāng)作你快速思考創(chuàng)作的容器，大腦思考創(chuàng)作的速度遠比你手下寫字的速度快，往往是你將想到的文字寫下來后，大腦的運作就已經(jīng)停止，這時的你頭腦往往一片空白，所以你才需要卡片，飛快地將創(chuàng)作的痕跡記錄，并拼接起來。
卡片創(chuàng)作就像是在你頭腦中編制一張寫作之網(wǎng)，它不負責(zé)舀起一字一句，它只負責(zé)將思維之線編制成交接的點，打撈你在你腦海輕盈游過創(chuàng)作之魚，讓其在卡片活蹦亂跳。
二 擴展要點
除了納博科夫，許多創(chuàng)作者也喜歡使用索引卡進行創(chuàng)作。例如《回到未來》的編劇，他們在編劇的方式是：
先做一大堆的索引卡，構(gòu)思故事的各個要點，形成電影的初始大綱，然后把卡片貼在墻上，研究 A 到 B 如何發(fā)展，以此推理出戲份，最后在具體構(gòu)筑場景填補對白。這樣一來，不少的橋段其實都是倒推的結(jié)果。
使用卡片，而不是使用大頁面的紙張的最大好處是可以輕易變換前后順序，這種順序的變換極其容易產(chǎn)生遠距聯(lián)想能力。
如果一篇好文章是生猛跳動的海鮮，那么大綱卡就像是被強力壓榨過被掛在市場出賣的干貨，而擴展卡就是 故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 等堆積而成濕貨。
想想，吃海鮮，你是喜歡干貨還是濕貨？
使用擴展卡時，你需要特別注意使用濕貨，這樣你的文章才會更有趣易讀，例如此文中納博科夫的問答、我的創(chuàng)作故事、《回到未來》的編劇故事……這些故事在我勾勒大綱卡時是沒有的，是后期為我特意加入的。
如果沒有故事串聯(lián)，文章就是卡片的羅列，變成純粹的清單文章，枯燥而無趣。
當(dāng)寫完所有擴展卡后，你需要將其拼接起來。純拼接不難，拼接得好看就需要能力，這種拼接的能力就是遠距聯(lián)想能力。
遠距聯(lián)想能力由意象、聯(lián)想、記憶等能力組成，它將認知空間與寫作環(huán)境打通，它是創(chuàng)作能力的綜合體現(xiàn)，拼接卡片能力越強，遠距聯(lián)想能力就越強。
圖中 A 卡片與 C 、D 、E 、F 卡片的鏈接就是遠距聯(lián)想（自己腦補 A-C 、A-F 的連線）。
正如陽志平老師所說：「認知空間的局限主要在于它是有限理性，但寫作的創(chuàng)作性常在于遠距聯(lián)想能力，好作家創(chuàng)作前所未有的閱讀體驗。所以大腦的模式處理能力與創(chuàng)意需要的遠距聯(lián)想能力，思維流暢性，構(gòu)成了寫作的基本矛盾。好作家理解寫作是在操作自己大腦的認知空間，并理解它的局限。大腦里面的認知空間與外在寫作環(huán)境的物理空間的交互，構(gòu)成了好作家迷人的創(chuàng)作環(huán)境。」
一個絕佳遠距聯(lián)想的例子：《哥德堡變奏曲》 BWV 988 原本是嚴肅、安靜、莊重的音樂（卡片 A），但如果運用得當(dāng)，它可以與血腥暴力的情節(jié)（卡片 E），例如在《沉默的羔羊》越獄情景中，這首交響樂就貫穿漢尼拔的獵殺獄警的過程中，行云流水，為觀眾呈現(xiàn)一種新鮮的暴力美學(xué)。
三 編輯成文
納博科夫曾經(jīng)詳細分享過他的創(chuàng)作體驗：
在小說創(chuàng)作進展的最初階段，我極渴望儲存些草屑絨毛，吃些小卵石。沒有人會發(fā)現(xiàn)一只鳥會多清楚地預(yù)見（假如它有預(yù)見的話）未來的巢和巢里的蛋。等我事后想起是什么促使我記下事物的正確名字或事物的點滴時，我所謂靈感已經(jīng)開始工作了，它默不作聲地指向這兒指向那兒，讓我積累已知的材料為未知的結(jié)構(gòu)服務(wù)。
等突然意識到「這正是我所寫的」之后，小說自身便開始成長了；這一過程是在腦中進行的，而不是在紙上。這個階段在特定的時刻自然回來到，所以我不用對每個準確的詞語有過強的自覺意識。我感到故事在腦中不慌不忙地進展著鋪陳著，我知道細節(jié)己在那兒了，事實上如果近看就能看個真切；假如我把機器停下來，打開它的內(nèi)部，也能看個真切。
但是，我喜歡等，等到靈感為我完成這項任務(wù)。我內(nèi)心會在某個時刻告訴我整個結(jié)構(gòu)完成了。我現(xiàn)在所要做的只是用鉛筆或鋼筆一記下。既然腦中依稀出現(xiàn)的整個結(jié)構(gòu)已跟畫差不多，既然用不著逐漸地從左到右來規(guī)劃它的適當(dāng)模樣，我便可在寫下它的時候把閃光燈指向這個畫面的任何部分。我著手寫小說不是從頭往下寫的，……不是依序一頁一頁往下寫的。我是這兒一點那兒一點地下手，直到紙上的空處都填完。
當(dāng)卡片被寫下，它就是種子，當(dāng)卡片被耕耘，它就開始生長。
寫完擴展卡片，并非意味著創(chuàng)作的結(jié)束。遠距聯(lián)想完成 A > B > C > D > E 卡片的鏈接，只是簡單的一次創(chuàng)作，遠距聯(lián)想完成 A > E / B > D / C > A ……的鏈接，那才是卡片創(chuàng)作的樂趣。
納博科夫說：「一個有創(chuàng)意的作家必須仔細研究競爭對手的作品，包括至高無上的上帝的作品（大自然）。他不僅生來必須具備重新組合特定世界的能力，而且生來必須具備再創(chuàng)造這一世界的能力。」
當(dāng)你在正以為在干體力活將擴展卡形成文字時，你的大腦會像納博科夫說的那樣，創(chuàng)造力會悄悄迸發(fā)，故事/邏輯/情感/鮮活證據(jù) 會慢慢鋪陳，慢慢會體驗到有一種莫名的想法在腦中流淌，神經(jīng)與神經(jīng)之間的溝壑會漸漸連通，會突然想到白雪與沙漠之白，杜鵑與熱火之紅，天空與綢布之藍……
實踐經(jīng)驗證明，大部分的神來之筆大多出自將卡片編輯成文的過程，因為其中蘊含著創(chuàng)造大量遠距聯(lián)想的機會。
記者問艾柯，你的寫作進度是否有條不紊？
艾柯說，完全不是，一個想法迅即喚起另一個。隨便一本書令我想要讀另一本書。讀著一篇完全沒用的文獻，突然有了故事接下來怎么寫的的正確靈感，或知道怎么在一系列大組合框里在插入一個小框框，這樣的情況時有發(fā)生。
你看，艾柯所說的小框框，不正是卡片么？那么，如何將艾柯的寫作技巧踐行？
經(jīng)驗：編輯成文的過程是你最容易進入心流的時刻，如果你在編輯中忽然想起要查找例子、補充參考文獻等，不妨也馬上寫下關(guān)鍵詞擴展卡片，然后用「。。。」或「……」等符號占住文章空間，大腦會誤以為你已經(jīng)查找過了，然后悶著一口真氣不散，把文章寫完，再會過頭來查找并補充資料。
四 檢查修改
修改是寫作的核心。
采用卡片寫作法，你必須習(xí)慣快寫慢改。寫卡片很快，編輯成文也很快，但檢查修改就必須慢。
我寫此文，快速勾勒大概卡片大概只用了 3 分鐘，寫擴展卡大概用了 5 分鐘，編輯成文，補充濕貨，檢查修改卻用了 5 天時間。
以下是我的修改檢查清單：
- 大膽裁剪。一篇文章不好讀，往往是它的層級和組塊太多，嘗試削減層級，合并同類組塊，將其組合成你想要的樣子。
- 增加情感。文章大忌，只有觀點，沒有情感；只有綱要，沒有故事。每個文章組塊最好有一個故事，這個是故事可以是例子、詩句、論據(jù)……用補充這個組塊的觀點，吸引讀者繼續(xù)讀下去。組塊的結(jié)構(gòu)：故事引子+清單+結(jié)論。
- 注意文氣。文氣簡單的來講就是讀者的注意力。需要檢查這篇文章是否可以讓讀者心無旁騖一口氣閱讀完畢，中間事發(fā)沒有任何令人分神的句子、圖片、列表、引用等，所有與文章主題無關(guān)的東西一律砍掉，只留下最關(guān)鍵的語句。
- 忠于自己。在任何平臺中寫作都要忠于自己，有自己的人格，保持一致性，站在自己的角度思考問題，自己沒有實踐及查證過的證據(jù)切莫使用。
小結(jié)
一旦你擰開了大腦水龍頭，靈感飛濺而出，千萬不要試圖關(guān)上，也千萬別想著下次還可以擰開，**你需要做的，就是拿起卡片承載，接下多少是多少，那將是大腦最好的饋贈。
**
附圖
寫這篇文章的部分卡片：
參考資料
- 納博科夫及其創(chuàng)作研究
- 巴黎評論·作家訪談
- 極客納博科夫 – OFFLINE
- 讀庫1602 ·回來未來制作記
- 王爍：寫作之難
- 再見，2014（上） - 陽志平的網(wǎng)志
- 工作談002：好思想，壞思想之一
- 久保與二弦琴 (豆瓣)
- 1.3 「巴赫」哥德堡變奏曲（上）：變態(tài)殺手和古怪鋼琴師
- Nabokov's Pale Fire as hypertext
- Chapter 2: Hypertext Theory
ChangeLog
~ 博客永久鏈接：像納博科夫一樣寫作：卡片創(chuàng)作法 - 讀立寫生
- 2016-11-20 完稿
- 2016-11-14 起草
六經(jīng)注我
寫這篇文章，我聽得最多的歌就是 Bob Dylan 的《The Times They Are A-Changin'》。
第一次聽是在《守望者》電影，后來才發(fā)現(xiàn)，確實沒有比這首更好的歌曲能完整詮釋了時代的終結(jié)。
最令我動容的歌詞是這幾句：
If your time to you is worth savin'
Then you better start swimming
Or you'll sink like a stone
For the times they are a changin
如果年華值得珍重
最好此刻開始游動
不然你將如石頭沉至水底
因為這是變革的時代
P.S.1984 年 1 月 24 日，喬布斯用這首歌作為 Macintosh 的發(fā)布會開場音樂。
