2015 年 3 月，我正在開智社群分享每日寫一千字的故事心得。那時(shí)我寫千字文已超一年，這種笨方法幫我克服了寫作恐懼，還倒逼我每天閱讀學(xué)習(xí)，如無意外，我可能會(huì)一直寫上個(gè)三五七年。
在我分享完后，陽志平老師建議說，這樣每日寫千字文有問題：
隱私的文字、技術(shù)類、筆記類的文章可以每天寫，但公開的每天持續(xù)文字輸出會(huì)損傷創(chuàng)造力，文氣會(huì)被稀釋。天天堅(jiān)持對(duì)外輸出這種事情，容易將酷的底線變低，同時(shí)你的大腦會(huì)習(xí)慣這種線性操作，會(huì)日益寫不出更好的文章。
陽老師的建議就如當(dāng)頭棒喝，一下子敲醒了我。此前自己隱約感覺如此寫作不妥，但留念好不容易養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，享受每日千字給自己帶來小虛榮，個(gè)人實(shí)在無動(dòng)力改變，當(dāng)時(shí)聽見陽老師建議，就立刻下定了改變的決心：繼續(xù)寫千字文，但由公開寫轉(zhuǎn)為私下寫，由每日發(fā)轉(zhuǎn)為每周發(fā)，開始翻譯名家名篇。
此后，陽老師陸續(xù)在群內(nèi)分享他的寫作方法，推薦好看的寫作書籍，我也照單全收，其他社群成員也順勢(shì)起哄，不如陽老師來個(gè)寫作的分享。群成員幾乎是陽老師博客讀者，喜歡陽老師的文筆，有強(qiáng)烈的寫作欲望，但苦于沒有科學(xué)方法，巴不得陽老師來教教寫作。恰逢陽老師當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)其公司內(nèi)部同事的寫作水平也需要提升，但學(xué)會(huì)寫作，那是一兩次分享就可以說清楚的，得開個(gè)課程，于是在三個(gè)月后，陽老師特意開設(shè)了一門實(shí)驗(yàn)性非公開的課程《寫作的技藝》，后改名為認(rèn)知寫作學(xué)一期。
陽老師首次開課，而且還是寫作課，課程一發(fā)布，社群就哄搶起來，我當(dāng)然馬上報(bào)名，而且還買了一堆課程預(yù)習(xí)書籍，例如《翻譯乃大道》、《紅玫瑰白玫瑰》、《修辭認(rèn)識(shí)》、《修辭感覺》等，本想自己有每日千字文寫作基礎(chǔ)，可以一邊上課一邊啃書，后來發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在太天真……
陽老師的第一期認(rèn)知寫作學(xué)課程有三大特點(diǎn)：
1）信息量大。經(jīng)常出現(xiàn)認(rèn)知科學(xué)、心理學(xué)和計(jì)算機(jī)的專業(yè)術(shù)語，需一邊上課一邊記下陌生的詞匯，如果沒有及時(shí)查閱，下一節(jié)課就會(huì)云里霧里，課程采用直播形式，錯(cuò)過你就得等回放，直播還經(jīng)常超時(shí)，預(yù)定是兩三個(gè)小時(shí)，但往往一講就是四五個(gè)小時(shí)，聽不懂也只能一直聽下去。上課已經(jīng)耗費(fèi)大量精力，哪還有精力看書？
2）即興發(fā)揮。2015 年的直播技術(shù)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在好，還沒有手機(jī)直播、美顏、點(diǎn)贊、送鮮花，陽老師也沒有什么直播經(jīng)驗(yàn)，直接買個(gè)攝像頭掛在電腦前就開始直播。直播畫面往往是這樣：課程前半段你能看到陽老師的臉和嘴不停在動(dòng)，到后半段陽老師漸入佳境，想起個(gè)小故事就插播，想起某個(gè)理論就去翻查，想起某篇論文就去查證，完全不是那種正襟危坐講課的風(fēng)格。到后來，你就根本看不到陽老師的臉，只能看著他的光頭在晃來晃去（后來才知道陽老師為講此課專門去剃了個(gè)新光頭），我也干脆不看課，改為聽課了。老實(shí)說，這種直播體驗(yàn)當(dāng)時(shí)看來肯定糟糕，但回頭一想——課程老師是陽老師呀，那個(gè)未曾直播講課不愛社交但寫作很好的陽老師呀，也就釋然了。
3）翻轉(zhuǎn)教學(xué)。課程按地域分組，4 個(gè)人一小組，兩兩結(jié)對(duì)寫作，線上相互督促，線下聚會(huì)交流。每次課程直播前都會(huì)預(yù)留十五分鐘練習(xí)快速寫作，同學(xué)寫完作業(yè)馬上提交，陽老馬上直播點(diǎn)評(píng)。課程大作業(yè)分個(gè)人作業(yè)與團(tuán)隊(duì)作業(yè)，個(gè)人作業(yè)寫一本教自己寫作的書，建議一邊上課一邊寫。團(tuán)隊(duì)作業(yè)是商業(yè)計(jì)劃書，鼓勵(lì)組隊(duì)完成。這樣的課程設(shè)置與傳統(tǒng)完全不同，激發(fā)了我學(xué)習(xí)寫作的動(dòng)力與興趣，除了積極提交作業(yè)，還積極參與課程運(yùn)營，擔(dān)任課程志愿者，整理文字直播稿與課后答疑。
估計(jì)在認(rèn)知寫作學(xué)課程中的表現(xiàn)還算可以，寫作還算勤快，還有信任基礎(chǔ)，后來開智學(xué)堂內(nèi)部招聘，竟順利入職，成為陽老師的同事。不過，相對(duì)于同事，我更愿意將自己定位為陽老師的認(rèn)知學(xué)徒。
事實(shí)證明，成為同事是通過「合法的邊緣參與」變成實(shí)踐共同體成員的最好途徑。這樣，無論是在合法性還是物理距離，學(xué)徒與老師都可同聲同氣，學(xué)徒可與老師一起各種真實(shí)情景中解決問題，耳濡目染，就能發(fā)現(xiàn)認(rèn)知差距，學(xué)習(xí)內(nèi)隱知識(shí)，得以快速成長。
我成為陽老師的認(rèn)知學(xué)徒，陽老師也這樣正式成為了我的寫作教練。此后兩年，他影響我最大的，便是讓我養(yǎng)成了卡片寫作的習(xí)慣。
什么是卡片寫作？卡片寫作什么優(yōu)點(diǎn)？我如何習(xí)得卡片寫作？這得從 2015 年的一篇專欄文章說起。
2015 年 2 月春節(jié)前夕，陽老師答應(yīng)給財(cái)新寫專欄，為了趕稿，就在群內(nèi)玩起了微信直播快速寫作。
陽老師先在群里發(fā)布寫作通告，約定圍觀規(guī)則，到時(shí)到點(diǎn)就開始快速寫作。當(dāng)時(shí)是晚上，我還在吃飯，看見陽老師直播快速寫作，我就左手拿著手機(jī)，右手拿著勺子往嘴里送飯，眼睛盯著手機(jī)屏幕，眼睜睜看著一段段文字從屏幕彈出，結(jié)果就看入迷，飯還沒吃完，陽老師初稿就已經(jīng)完成了。寫完初稿后，陽老師休息一陣，我也趕緊吃完飯，再繼續(xù)看陽老師快馬加鞭增補(bǔ)修改，一個(gè)多小時(shí)后，一篇質(zhì)量上乘的專欄文章就寫成了。
你能想象到我當(dāng)時(shí)的震撼嗎？以前我寫文章從來都是小學(xué)生作文式，想到什么就寫什么，寫著前面的忘記了后面的，只能停下來想，斷斷續(xù)續(xù)，只能擠牙膏般吭哧吭哧一字接一字寫，一篇原創(chuàng)的千字文需要四五個(gè)小時(shí)才能完成，看完陽老師的直播寫作后，心里就只有一個(gè)想法：竟然還有這種操作，難道之前的語文都白學(xué)了，練了一年的千字文都白練了？不行不行，我得學(xué)習(xí)陽老師的快速寫作法。
不久，我看到了陽老師寫的《納博科夫的卡片》，發(fā)現(xiàn)陽老師是使用卡片來寫作，當(dāng)時(shí)文章看完就算了，知道并沒有做到，現(xiàn)在想來，原因一是可能那個(gè)時(shí)候我還沒成為陽老師的學(xué)徒。；原因二是可能我還沒踐行認(rèn)知寫作學(xué)。學(xué)習(xí)有時(shí)侯就是這樣，只有去到真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，看到真實(shí)的人實(shí)實(shí)在在地用這個(gè)方法實(shí)踐，自己才會(huì)動(dòng)手去操作。
我真正開始卡片寫作是在 2016 年 3 月，也就是《納博科夫的卡片》發(fā)表一年，入職開智半年之后，當(dāng)時(shí)我協(xié)助陽老師認(rèn)知寫作學(xué)課程二期的籌備與運(yùn)營?；I備前期為提高協(xié)作效率，陽老師建議我將工位暫時(shí)搬到他旁邊，到課程結(jié)束后再搬回去，這樣我就開始了十周在陽老師身邊工作并學(xué)習(xí)的日子。
認(rèn)知學(xué)徒制提到，只有通過實(shí)踐應(yīng)用活動(dòng)才能真正被理解，在實(shí)踐情境中生成的知識(shí)才是現(xiàn)實(shí)世界中最強(qiáng)有力的智慧，所以，學(xué)習(xí)認(rèn)知寫作學(xué)最佳實(shí)踐就是從頭到尾參與認(rèn)知寫作學(xué)的籌備制作過程，解決真實(shí)世界問題習(xí)得真知。
認(rèn)知寫作學(xué)二期重新改版，遇上不少問題，一是低估了籌備課程難度，這樣一門交叉學(xué)科極多的課程，需要閱讀大量書籍，搜集大量資料，工作量幾乎壓在陽老師一個(gè)人身上，而且課程大綱重構(gòu)，導(dǎo)致此前 80% 備課資料不能用；二是采用全新的授課形式，需要重新做課件、錄制視頻、剪輯視頻、制作卡片、調(diào)試卡片系統(tǒng)，需要調(diào)用大量人力配合；三是這是團(tuán)隊(duì)第一次大規(guī)模協(xié)同，經(jīng)驗(yàn)不足，準(zhǔn)備不足，人手不足。
我問陽老師，遇上了那么多問題，課程計(jì)劃是否需要延期？陽老師說：堅(jiān)決不能！項(xiàng)目推進(jìn)時(shí)間表一旦制定，就不能打退堂鼓，要做好打攻堅(jiān)戰(zhàn)的準(zhǔn)備。打攻堅(jiān)戰(zhàn)，最能鍛煉人品質(zhì)，我自己就經(jīng)常給自己定目標(biāo)打攻堅(jiān)戰(zhàn)，例如寫作不寫完不停筆，例如閱讀不看完不睡覺，一個(gè)人做事情就是要有一種不達(dá)目標(biāo)不罷休的氣勢(shì)。說來我們團(tuán)隊(duì)都還沒打過攻堅(jiān)戰(zhàn)，這下機(jī)會(huì)來了。
我與陽老師印象最深的攻堅(jiān)戰(zhàn)是首次上線課程卡片，二期課程所有知識(shí)都使用卡片封裝，我負(fù)責(zé)撰寫所有的知識(shí)卡片。初稿寫了三四版不符合要求，此前陽老師一心備課錄課無暇顧及，直到卡片上線那天，剛剛調(diào)試完卡片系統(tǒng)的陽老師拿起卡片一看，覺得質(zhì)量不過關(guān)，決定重寫所有卡片，于是就在當(dāng)晚，陽老師就與我一對(duì)一演示如何快速搭卡片框架、如何批量生成卡片、如何撰寫卡片、如何修訂卡片細(xì)節(jié)……直到全部卡片上線，已是凌晨四點(diǎn)。
實(shí)踐認(rèn)知寫作學(xué)除了打攻堅(jiān)戰(zhàn)，還有常規(guī)戰(zhàn)，攻堅(jiān)戰(zhàn)與意志力為伴，常規(guī)戰(zhàn)與創(chuàng)作情緒前行，這十周，我集中目睹了陽老師的創(chuàng)作狀態(tài)——
譬如矛盾與焦慮，做課件燒腦，陽老師自己時(shí)不時(shí)想偷懶去微信群灌水，但又不得不叮囑我每日提醒他「課件寫好了嗎？啥時(shí)候可以錄？」。
譬如快樂與驚喜，備課找課程資料，陽老師購買并閱讀大量書籍，經(jīng)常讀著讀著就驚叫起來，「哇，這個(gè)寫得好！」，隨后折下書頁做下記號(hào)，提醒我將此書中的例子摘錄放進(jìn)課件。
譬如認(rèn)真與享受，查找科學(xué)依據(jù)翻查論文，陽老師往往一搜就是幾十篇，突然想起我在旁邊，然后就興致勃勃地教我查找并快速瀏覽論文，找出想要的資料，提醒我課程練習(xí)題目。
譬如分享與頓悟，課程錄制最后一講，陽老師忽然沒有靈感，于是便找了我和同事尋找建議，但當(dāng)熟悉陽老師的人都知道，當(dāng)他在詢問建議的時(shí)候，你幾乎不能插嘴，他會(huì)在敘述問題的時(shí)候自問自答，說著說著，就忽然「喔，我明白了！」，然后在白板上寫上只有他才能看到的符號(hào)。
老師如此賣力，做學(xué)徒的當(dāng)行也不能拖后腿，陽老師在備課錄課，我就同步在制作卡片，每天看一節(jié)陽老師的課程（每節(jié)視頻時(shí)長 45 ~ 60 分鐘），標(biāo)記出重要的術(shù)語、概念、知識(shí)點(diǎn)，再化大量時(shí)間搜索理解，最后整理成課程卡片，一天寫 20~30 張卡片。
實(shí)踐認(rèn)知寫作學(xué)的十周周，我全程看完了陽老師的 7 講課程近 40 個(gè)視頻，每周寫出 150+ 張卡片，十周總計(jì)寫出 750+ 張卡片。期間，我還購買了三盒納博科夫同款卡片（ 淘寶搜「索引卡」）開始紙質(zhì)卡片寫作實(shí)踐，踐行了 240+ 天后，寫了 300+ 張紙質(zhì)卡片，并將踐行經(jīng)驗(yàn)寫成《卡片創(chuàng)作法之納博科夫》。
課程結(jié)束后，我繼續(xù)研習(xí)卡片創(chuàng)作法，整理其他創(chuàng)作者使用卡片創(chuàng)作的方法，寫了《卡片創(chuàng)作法之梅棹忠夫》、《卡片創(chuàng)作法之司馬賀》、《卡片創(chuàng)作法之王云五》和《卡片創(chuàng)作法之奧斯卡編劇 Dustin Lance Black》等文章，同時(shí)重啟「每天寫1000字」計(jì)劃，建立以卡片寫作為核心的小密圈，每天至少寫一張卡片，分享自己踐行卡片寫作的心得。
現(xiàn)在，使用卡片寫作已經(jīng)成為我生活的一部分，我會(huì)使用卡片來做讀書筆記、寫每周總結(jié)、做會(huì)議紀(jì)要、構(gòu)思主題分享、構(gòu)建寫作清單……你現(xiàn)在看到的這篇文章就是 8 張紙質(zhì)卡片快速起稿，再用 Workflowy 逐步擴(kuò)展寫作完成的。
認(rèn)知學(xué)徒制中，實(shí)踐主體不是老師，而是學(xué)徒；核心的內(nèi)容不是教學(xué)，而是情景學(xué)習(xí)；概念知識(shí)不存在于文本，而在于實(shí)踐。陽老師的《納博科夫的卡片》讓我領(lǐng)略卡片寫作的魅力，認(rèn)知寫作學(xué)課程讓我得以親身沉浸在卡片寫作的環(huán)境，此后長時(shí)間的個(gè)人卡片寫作更讓我收獲真切的實(shí)踐理解。
卡片寫作是認(rèn)知寫作。認(rèn)知寫作，先有認(rèn)知再有寫作，先有謀篇布局，才有行文寫作，如名將打仗，不求百戰(zhàn)百勝，先謀不敗，再謀一戰(zhàn)而定。寫作之百戰(zhàn)百勝意味著寫一百次都還未能徹底寫完文章，每次寫出一點(diǎn)點(diǎn)就阿 Q 精神，自欺欺人，白白消耗精力和時(shí)間。認(rèn)知寫作是平時(shí)多閱讀多累積養(yǎng)文氣，寫作時(shí)聚精會(huì)神，氣盛如河流，寫作便如行船，一氣呵成。如何更懂認(rèn)知寫作？2016 年 12 月，我開始主題閱讀認(rèn)知科學(xué)家司馬賀，用時(shí) 7 個(gè)月把與司馬賀相關(guān)的傳記、專著、演講稿和論文等都看了一遍，并寫下讀書筆記（具體見豆列 http://t.cn/R9sYHmu）。 2017 年 8 月下旬，我開啟了「三十天讀論文計(jì)劃」，本意是想一邊寫論文卡片，一邊形成對(duì)認(rèn)知寫作更深刻的理解，但沒想到一讀就是 50+ 天，收獲超預(yù)期，時(shí)間限度也超預(yù)期。抵達(dá)人跡罕至的知識(shí)流淌之地，這種感覺真好。
卡片寫作符合最小行動(dòng)。每天至少寫一張卡片，簡單可重復(fù)，日練增益，是刻意練習(xí)。寫作很復(fù)雜，包括搜索、閱讀、構(gòu)思、成文、修改、發(fā)表等過程，但如果使用最小行動(dòng)思維思考，所有的事情都是同一件事，因?yàn)樽钚⌒袆?dòng)必然是所有行動(dòng)的最小公約數(shù)。以學(xué)習(xí)為例，如果用最小行動(dòng)來理解學(xué)習(xí)，你不能把學(xué)習(xí)割裂成閱讀、寫卡片、?分享、實(shí)踐等各個(gè)環(huán)節(jié)，如果把事情分割成為不同階段，就做不對(duì)，做不好。閱讀與寫卡片是同一件事，閱讀就是寫卡片，如果沒有輸出自己的思考形成卡片，閱讀徒勞無功；寫卡片?與分享是同一件事，寫卡片就是分享，卡片如果不做分享，卡片之精髓盡可喪失；分享與實(shí)踐是同一件事，分享促成實(shí)踐，實(shí)踐倒逼分享。卡片寫作是最小行動(dòng)，所有的最小行動(dòng)都是同一件事。
卡片寫作充滿黑客精神。黑客寫代碼從來都不是一寫到尾，他們會(huì)先寫一小塊試運(yùn)行，運(yùn)行成功才保存到代碼庫中，下次遇見問題，再調(diào)出代碼塊，或整塊復(fù)用，或修改升級(jí)，快速解決問題?？ㄆ瑢懽骶拖袷墙o自己積累一塊塊可運(yùn)行的代碼塊，每一張卡片都是一個(gè)鮮活的證據(jù)、一個(gè)精煉的觀點(diǎn)、一次嚴(yán)密的論證、一個(gè)感人的故事……每次主題寫作只需把相關(guān)卡片抽出，按邏輯組合，按感情編排，如此操作，寫作就像編程般爽利。黑客說「 Talk is cheap, show me the code . 」寫作者遇見寫作者，無須寒暄，直接看彼此博客積累的卡片，寫作者勉勵(lì)寫作者，無須多言，直接說「少廢話，多寫卡片」。司馬賀在《人類的認(rèn)知》中提到，成為高手至少需要積累 50000 個(gè)知識(shí)組塊。對(duì)于黑客，那是 50000 個(gè)代碼塊，對(duì)于寫作者，那是 50000 張卡片。
卡片寫作構(gòu)建寫作清單。寫作清單是提高寫作水平最有效的途徑，沒有之一。一流的創(chuàng)作者從不依賴外部評(píng)價(jià)體系。寫作過程中你會(huì)遇到各種人的評(píng)價(jià)與建議，張愛玲不是別人評(píng)價(jià)出來的，錢鍾書也不是別人評(píng)價(jià)出來的。你需要自己制定規(guī)則，建立自己的寫作清單。卡片寫作不是摘抄，而是鼓勵(lì)寫出自己的感想、印象、聯(lián)系、思考。將所見所得化為己用。多大的摘抄，都是別人，多小的卡片，都是自己的?？ㄆ闶菢?gòu)建你成為有思想有靈魂之人的血肉。
到現(xiàn)在，我還在每日練習(xí)千字文，但寫作之認(rèn)知已不同往日，感謝我的寫作教練陽老師。
相關(guān)鏈接
- 卡片創(chuàng)作法之納博科夫
- 如何正確練習(xí)寫作
- 抵達(dá)智慧流淌之地
- 馬特?zé)ㄐ滦袆?dòng)
- Gitbook 認(rèn)知寫作學(xué)二期課程思維導(dǎo)圖
- 我的師承
ChangeLog
- 2017-10-10 開始寫卡片
- 2017-10-11 寫成為學(xué)徒的故事
- 2017-10-12 寫卡片寫作理解
- 2017-10-13 修訂增補(bǔ)
- 2017-10-14 小幅修訂，增加圖片
- 2017-10-17 接收修訂建議
- 2017-10-18 大幅修訂，增補(bǔ)約 1500 字
