如果有一部抒情詩加散文風(fēng)格類的長篇小說，當(dāng)屬 《 呼蘭河傳 》。
矛盾評：《呼蘭河傳》 不像是一部嚴(yán)格意義的小說，但有一些比“像”一部小說更為誘人的東西。它是一篇敘事詩，一副多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。
它的作者為民國“ 四大才女 ” 之一的蕭紅。三十年代，她在寫作上的天賦和才華，已初顯鋒芒。被譽(yù)為“30年代的文學(xué)洛神 ”。
《生死場》讓蕭紅在上海一夜成名，是她寫作生涯中一部里程碑式的作品。
《 呼蘭河傳 》1940年12月20日完稿于香港。這是她的巔峰之作，也是最后絕筆，還沒能看到作品印成書，可惜她就溘然去逝，年僅31歲。
對于生她是眷戀的，她不想死，臨別之際寫下： 我將與藍(lán)天碧水永處，留的半部“紅樓”給別人寫了……? 半生盡遭白眼、冷遇、 身先死，不甘、不甘！
蕭紅短暫的一生都在逃亡，19歲逃婚離開家鄉(xiāng)，20歲被軟禁再次出逃，與命運(yùn)抗?fàn)幹鴧s一次次被現(xiàn)實(shí)脅迫，如野草浮萍，漂泊無根、顛沛流離。
世間更熱衷討論她悲劇的情事，兩次未婚先孕，身懷六甲之時(shí)遭遇男人離棄，與5個(gè)男人留下半生糾纏的感情之殤。
她說? “ 我總是一個(gè)人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在到的重慶，都是我自己一個(gè)人在走路。我好像命定了要一個(gè)人走路似的……”
寫《呼蘭河傳》時(shí)，蕭紅逃難于香港，疾病纏身，還有擺脫不了的貧窮與饑餓。身邊沒有至親的人陪伴，物質(zhì)是極度匱乏的。
到什么程度呢？現(xiàn)在的我們可能很難體會到。我們不知道蕭紅的饑餓感，添飽肚子是件迫切的事。餓到想做賊，餓到羨慕下等妓女的程度。
她精神上卻是自由和豐盈的。盡管童年遭遇著涼薄、愚昧、迷信和傷害，父親的暴戾、母親的離去、祖母的責(zé)罵針扎， 唯一的亮色和溫暖就是祖父和大花園。
逃離了故鄉(xiāng)，飄泊在路上，一直沒有真正意義上的家。也許每個(gè)作家，心目中都會保存故鄉(xiāng)的身影，那是無可言說的特殊感情。成年后的蕭紅，再怎么顛沛流離， 心中對故鄉(xiāng)依然有舍棄不了的牽掛與思念。
所以，拿起筆，不由自主地寫起來。蕭紅病得厲害，凄苦難捱，似乎知道自己永遠(yuǎn)回不去故鄉(xiāng)了，魂?duì)繅衾@的呼蘭河城，時(shí)光倒流，童年的家鄉(xiāng)一幕幕在她的筆下涓涓流淌。
這是她，短暫一生中，對故鄉(xiāng)，最后一次深情回眸。
再看《呼蘭河傳》 寫了什么。二十世紀(jì)初，東北的一個(gè)偏僻小城。
通過一個(gè)小女孩的眼睛，孩童獨(dú)特的視角，全景以及局部敘述著小城人們的生活狀態(tài)，市井風(fēng)貌、? 民俗民情和即將發(fā)生的一個(gè)個(gè)悲劇的故事。
一條主街上的大泥坑，不知道存在多久了，很大很深很黏，經(jīng)常發(fā)生一些事故。馬車會陷進(jìn)去，人不小心也掉進(jìn)去，更別說家禽小豬、狗啊貓啊的。于是突然上市有便宜的豬肉了，人們爭相去買。有時(shí)明明懷疑是瘟豬肉，也要安慰自己是泥坑里淹死的。
卻從來沒有人想到要把這泥坑填起來。
卑瑣平凡的生活，人們世代也就這樣過著。“生、老、病、死都沒有什么表示。生了就任其自然地長去，長大就長大、長不大也就算了。”
“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。”
“ 春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。把一個(gè)人默默地、一聲不響地就拉著離開這人間的世界了。”
假若有人問他們，人生是為了什么？他們會直截了當(dāng)?shù)夭患偎妓鞯卣f出來：人活著是為吃飯穿衣。再問他，人死了呢？他們會說： 人死了就完了。
在這樣的環(huán)境下，有著比貧窮更可悲的麻木，人們順應(yīng)著一切，生命都只是自生自滅的。
接著講了精神上的盛舉，小城的風(fēng)情畫緩緩展開了。
跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會。凡此種種，表面很是熱鬧，目不暇接，每一種都有著作者自己的思考。
看了《呼蘭河傳》，才知道蕭紅的童年是被厭和孤獨(dú)的。身邊沒有兄弟姐妹，母親冷淡且在她八歲時(shí)去世， 父親很快再娶，性格暴戾還重男輕女。 祖母罵她還會用納鞋底的針扎她。
整篇書中，出現(xiàn)過兩次關(guān)于父親的片斷。卻是 “父親一腳把我踢翻了，差點(diǎn)沒把我踢到灶口的火堆上去。”? ? “父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒，最后他起不來了，他躺在院子里邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。 ”
生長在這樣的家庭，童年的蕭紅是根本得不到溫暖和關(guān)愛的。
還好有祖父和大花園。 這是書中最重要的回憶部分，仿佛整部灰色薄涼中最溫暖亮麗的色彩，是她童年里幸福的源泉。
“ 呼蘭河這小城里邊住著我的祖父，我長到四五歲，祖父就快七十了。”
“ 我家有個(gè)大花園，這花園里的蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。”
小時(shí)候，她是祖父的跟屁蟲。一老一少在后花院，祖父下地她也下地，還會搗亂，會捉弄祖父，盡顯小孩子的玩劣和淘氣。 可祖父永選是慈祥溫暖、有問必答。? 抱她牽她，看她戲耍，教她念詩，咿咿呀呀，盡量滿足她吃到美食，看著她吃到滿嘴油就高興。
此時(shí)，回憶中的文字都活潑起來，自由自在著。
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”
“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)黃花就開一個(gè)黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜，若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”
“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。 ”
祖父陪伴了她整個(gè)的童年，有著祖父的庇護(hù)，童年的蕭紅有幸長大了。
相比較，文中最觸目驚心的就是小團(tuán)圓媳婦的故事了，不動(dòng)聲色卻精彩難忘。
蕭紅還能去上學(xué)，可小團(tuán)圓媳婦呢，才12歲的女孩子，被早早出嫁，到婆家作了“媳婦”。
進(jìn)門的時(shí)候還是個(gè)一頭烏發(fā)長辮、笑呵呵的勤快肯干、大方走路帶風(fēng)的女孩子。可婆家看不順眼，要給下馬威，沒有幾天就開始虐待她，打得特別厲害，哭叫聲傳好遠(yuǎn)。明明沒什么錯(cuò)，就是毒打。婆婆還訴苦，哪家的媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場，她也只不過打了她一個(gè)月，吊大梁皮鞭子抽，全身打青，用燒紅的鐵烙過她的腳心…… 活生生被打出了問題，生了“病”。
婆婆這才慌了神，怕人死了，花過的錢打了水漂。平時(shí)連塊豆腐都舍不得買的，現(xiàn)在卻大方起來。整天夜夜請大神，打鼓叮咚地唱著。各種招數(shù)什么偏方辦法，輪流著來，似乎要把小團(tuán)圓媳婦的命從大神那里奪回來。
殊不知，她們才是劊子手，殘忍、惡毒、愚味和迷信。
最終，在花大價(jià)錢，請大神，使絕招。準(zhǔn)備一大缸，燒好開水。 大缸里添滿滾熟的熱水，在眾人面前，撕掉衣裳，把脫光的小團(tuán)圓媳婦放入熱水中洗澡，不顧她拼命地狂喊掙扎。昏過去，弄出來冷水澆醒。如此三遍，燙一次，昏一次。終于，小團(tuán)圓媳婦成功地被她們折騰死了。
一個(gè)才十二歲的女孩子呀。
還有有二伯，孤身一人，性情古怪，自言自語，跟天空的雀子說話，和大黃狗聊天，甚至跟路上的一顆小石頭論理，就是不愿與人交往。他貧困潦倒，一副卷著的爛行李，沒有固定的住處。 他忠誠為主人守家，卻又偷主家的東西去賣。被主人打了之后，想不通，又要跳井又是上吊的，卻都成了笑話。他還是邊罵邊活著。
馮歪嘴子最后一個(gè)出場，一個(gè)勤勞本份的磨官，半夜半夜、一夜一夜地打著梆子。大齡未婚，家境貧寒。他偏偏有家了，雖然受著人們的冷嘲熱諷，可終于有了老婆孩子熱炕頭，過了段安寧幸福的生活。 他以為不辭辛苦，自己多做工，維持家用，就可以一直下去。可惜好景不長，媳婦在第二個(gè)孩子出生沒多久去世了。留下他獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的孩子，艱難中求得生存。
整篇下來，雖然是孩子的視角和語言， 可無不透著蒼涼和辛酸。 呼蘭河這座小城的人們，這樣的生活，你不知道該同情誰，嘲笑誰。 他們就這樣麻木認(rèn)命般地自生自滅地活著。亳無希望和憧憬。
童年吮得一口甜，捱度成人半生苦。
簫紅很冷靜地說自己 “ 逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意，不得意怎么樣？人生是苦多樂少。 ”
仿佛過客，如璀璨流星，劃過現(xiàn)代文學(xué)天空，蕭紅走了，她筆下的呼蘭河城，如果沒有《呼蘭河傳》，原是寂寂無名的一個(gè)小地方，因?yàn)橐徊孔髌范@得聲名和外界的關(guān)注。
蕭紅的《呼蘭河傳》，讀著讀著，會感受到自然溢出的詩意文風(fēng)，渾重又輕盈，毫不雕琢，拙樸天成。這是對語言超常規(guī)的運(yùn)用。她并不是按照常人的思維循規(guī)蹈矩地寫作，而是以一種極自然的陌生語言去描寫她熟悉的一切。
她寫的人物是從生活里提煉出來的，活生生的，不論是悲是喜，都能使讀者產(chǎn)生共鳴。
這就是場景性小說結(jié)構(gòu)。打破了傳統(tǒng)小說單一的敘事模式，在那個(gè)年代還是很創(chuàng)新的。被后來的評論家總結(jié) ：? 創(chuàng)造了一種介于小說、散文和詩之間的邊緣文體，形成別具一體的“蕭紅體” 小說的文體風(fēng)格。
2020--8? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)鈴
本文由“文字之光社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動(dòng)有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01 在微信群中搜索 文字之光
02 發(fā)簡信聯(lián)系文字之光主編 韓涵微語 或者副主編? 夢里依稀風(fēng)鈴。
