讀書 | 世人笑我忒瘋癲,我笑世人看不穿!——《局外人》阿爾貝·加繆

圖片發自簡書App

每每讀其他人的作品,就只感覺是在讀別人筆下的字,無論故事多么催人淚下,文字多么深入人心,總存在或薄或厚的一層隔膜。連我最愛的菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比 The Great Gatsby》亦如是。

而加繆,卻從來不會讓我有此感,我能感到自己與他的貼近,那種貼近的程度,仿若他書上的每一個字,其實是我自己在多年前的某天落筆而書的。

大概兩個月前,我在朋友圈寫了上面這些頗為輕狂的文字,那時的自己是無論如何也想不到有一天竟會萌生寫讀書筆記的念頭。

在此,我向大家承諾:一本書,如果我沒有前前后后、完完整整地讀過三遍,絕不會為之寫讀書筆記。

不過,既是讀書筆記,希望大家不要輕易當成推薦書單,畢竟“蘿卜青菜、各有所愛”,我寫的也只是對我個人有較深影響的作品。

言歸正傳,既然邁出了這一步,就拿出我多年來的心頭好——法國作家阿爾貝·加繆(Albert Camus,生卒:1913年11月7日—1960年1月4日)所著的《局外人》——來開篇吧!

如果用一句話來概括這本小說,我會說:

在《局外人》里,阿爾貝·加繆用短短五六萬字,以一種稱得上是極致的現實主義手法,向我們描述了人與人之間不可能被理解的孤獨狀態,并揭示了司法機制的荒誕之處、以及眾口鑠金的噬人力量。

小說以第一人稱寫就,那么我們就來看看這個主人翁“我”是如何向我們展開的吧。

開篇就是母親在養老院去世,“我”請假奔赴葬禮。隨著情節的推動,可以看出“我”對母親,在愛的同時又漠然以對,包括生前不親自贍養,將其送至養老院,死后不愿目睹其遺容,葬禮上滴淚未落,甚至第二天就跑去和女友看電影、翻云覆雨種種,當然,我也由此招致了不孝的惡名,這也成為敲定我最終結局的重要依據。

說到女友瑪麗,性事好像是唯一能夠維系這段感情的東西,她問“我”是否愛她,“我”雖說這種話毫無意義,卻還是坦誠地告訴她“我似乎覺得并不愛”。

在上司眼中,“我”是安于現狀、沒有上進心的職員,對改變現狀興致缺缺。

住同樓層的老頭與一條身上長滿皮痂的老狗相依為命八年,形影不離,活像一對“難兄難弟”,老頭卻總是呵斥和打罵那條狗,旁人都覺得惡心,“我”卻并不,仍愿與之交談。

對外強中干的鄰居雷蒙,盡管“我”知他品行有問題,一般人都不喜歡他,卻仍然任之與“我”套近乎,為他代筆寫信,隨他外出游玩,甚至縱容其將“我”拉至最后的深淵。

被逮捕后,“我”最初并沒有認真對待,覺得自己向來處事坦然,最多判過失??山Y果卻令人瞠目!

主人翁“我”有這么多面:漠然、坦誠、隨和、溫順,可說到底,“我”也不過是一個清清冷冷的人??!

如果要用顏色來形容“我”,應該沒有比灰色更合適的了吧,漠然的灰,壓抑的灰,絕望的灰!

如果選用一個字形容“我”,時下很流行的“喪”字可謂貼切,頹喪的喪,沮喪的喪,喪命的喪!

說實話,這個“我”的引號完全可以去掉了,因為“我”就是我啊!

可能,這就是我愛加繆的原因吧,這本小說完全可以算作我的一本剖析書。很多年前第一次讀的時候,強烈的共鳴甚至讓我產生了一種內心世界被偷窺的不適感!

那時的我,尚處在局促不安的少女時代,在別人看來,我蠻可以算得上是瀟灑不羈那一派了,然而實際情況是,我活得躲閃又不安。很長一段時間,我一直為自己與生俱來的冷漠與自私而感到羞愧,倒不是說我會做出對別人不利的事情,只是我發自內心地不愿參與別人的生活,連一丁點兒的興趣都沒有,對一切都無所謂。每當大家聚在一起歡天喜地或同仇敵愾的時候,我冷眼旁觀的樣子十分醒目。這樣的我,在一個推崇集體主義的大環境中,已是十分不合群了。大概那時我所有的局促不安都來源于此吧。

這本書來得太及時,誰曾想當年在圖書館的書架上匆匆拿下的一本小說,竟帶我邁出了自我認同的第一步。第一遍閱讀,我滿是震驚,讀完之后,平靜下來,我開始試著接受自己的性格:是啊,冷漠就冷漠吧,孤獨就孤獨吧,這世上有人同你一樣呢,今后再不要刻意做出令自己痛苦的改變了。我一遍遍地這么叮嚀自己,直至多年后的今天,每當我感到難以忍受的孤獨,便以此作為慰藉。

寫到這里,突然想起前兩天寫的一首歌詞最末的一句:

孤獨怎么可能被理解

就像我在看月亮

你竟以為我悲傷

我們要了解自己不可能被理解,更要學會不渴望被理解。后者尤其難。

就像小說最后,“我”說:“任何人,任何人都沒有權利哭她(母親)?!边@可算作“我”唯一的解釋了,而這解釋已沒有人聽,因為我已被宣判死刑。

小說中的“我”漠然之上有著坦然,坦然之上有著超然

當剛成年的我開始懂得這一點,真的像卸了重負一般,至少已經學會對自己包容。朋友到如今也常說羨慕我活得坦然,我思想后,覺得轉折點就在于此。

只是一本小說?是啊,一切都很荒唐,一切又是那么理所當然!

回歸正題,毫無疑問,對母親,“我”還是愛著的,只是性格使然,“我”選擇了隱而不表,誰能說理解不是愛呢;對女友,“我”也曾產生過與之結婚的念頭,并非全無牽絆;對丟失狗的老頭,“我”發自內心地可憐,所以才會聽他嘮叨,還為他想法子;對懦弱的鄰居雷蒙,“我”甚至仗義到為其犯下殺人罪行;對百般規勸的神甫,在他憐憫“我”的時候,“我”又何嘗不是同情著他!

可是啊可是,“我”還是被這個世界殺死了!

因為站在司法的角度,“我”無權對自己申辯,“我”的辯護律師也只不過是被操控了的別人的喉舌,在“我”犯下的這起命案的審理過程中,“我”從頭至尾都像個“局外人”般被排除在外。

所以,他們說“我”冷血,“我”無權說不;他們要將“我”妖魔化,“我”無權說不;甚至,他們要判“我”死刑,“我”都無權說不。

就這樣,一個漠然清冷、善良坦誠的“我”,因過失犯了起殺人案,原本可以輕判,卻僅憑過往行為上一些小的不能再小的污點(包括在母親葬禮上沒有哭),在眾口鑠金中就成了世人眼中冷血可怖、藐視倫常的妖魔,瞬間宣判死刑。何止荒誕二字!

如果說一開始,漠然的性格使得“我”樂得做這世界的一個“局外人”,對一切世事都作壁上觀,并不上心;那么到了最后,“我”則是被迫接受了作為“局外人”的身份,無權掌握自己的命運,眼睜睜看著自己被宣布死刑。

唉,只能嘆一句:世人笑我忒瘋癲,我笑世人看不穿!


鐘意說:

既是讀書筆記,希望大家不要輕易當成推薦書單,畢竟“蘿卜青菜、各有所愛”,我寫的也只是對我個人有較深影響的作品。

歡迎諸君留言探討!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,698評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,202評論 3 426
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事?!?“怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,742評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,580評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,297評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,688評論 1 327
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,693評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,875評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,438評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,183評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,384評論 1 372
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,931評論 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,612評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,022評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,297評論 1 292
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,093評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,330評論 2 377

推薦閱讀更多精彩內容