王琦瑤最初的定位就是一個美麗而聰慧的女子，因而久未對女人動心的程先生傾心于她有據可循。
這樣也就罷了，偏偏程先生內向，約會總要拉一個人作陪，于是變成了三角戀。
那段時光是你來我往的，卻互相不說透。聰敏的女孩子心思細膩，說話卻總是點到為止，這多多少少為幾人最后的結局作下鋪墊。
程先生為了尋由頭同王琦瑤見面，便鼓勵她去參加上海小姐的競選，如愿以償地時常見到王琦瑤，可也直接將她推離了自己所在的那個世界。
年紀輕輕的三小姐波瀾不驚地做了李主任的情婦，美好的年華被關在愛麗絲公寓里，只偶爾透過門縫閃現一些風采。
倘若是在當今，勢必要被眾人唾沫淹死，可由字里行間看來，那樣似乎算是那個時代女學生的一個出路。
當事人不覺得驚奇，旁人不覺得意外，似乎從來就是這般。魯迅說：“從來如此，便對么？”
天知道我們改了多少個“從來如此”，又有誰曉得后人會不會再重新改過，然后有一天又回到“如此”。難說。
位高權重的李主任，年輕時熱血沸騰，勇氣可嘉，隨著時日的發展，權力越發大了，責任越發重了，凡事也越發難了。
忽然想起色戒，里面的人出門也是謹小慎微的，總怕擦肩而過，一不小心就是陰陽兩隔。可是躲得過人禍，也難免避不開天災。
當一個人女人全然依仗一個男人，而那個男人忽然沒了，怎么辦？王琦瑤避開了這個給過她輝煌的上海。
這是一個過去的時代了，她仿佛已經活過了一世，到一個新的地方不過是愿重新開始。
可人生從來沒有從頭開始這種東西，只能說是從某個截點開始改變，說白了，也就是繼續。
大概是實在不忍心昔日佳人就此枯萎，一個年輕人懷著對上海的憧憬喚回了那顆已經半死的心。
再回到舊處，學了一門新手藝，也算是自給自足了。王琦瑤似乎從來不會怨天尤人，面對什么，便接受。
獨自寡居是可以接受的，嚴師母來湊熱鬧也是歡迎的，而當寡居的生活被打破，勢必會起波瀾。
如果說李主任是王琦瑤的全部依憑，康明遜就是各自掙扎中的互相慰藉。美中不足的是，兩人相遇不逢時。
雖是同處困窘，卻都無從幫起，一對泥菩薩終究不能成事，甚至和了一堆稀泥——薇薇是意外留存下來的生命。
懷孕的時候，王琦瑤深知不能連累康明遜，便扯了薩沙進入這段關系，意圖讓其背鍋。
不得不說，薩沙的身份極其適合背黑鍋，同時他也非常容易甩鍋——回到他的俄國，兩不相干。
薇薇長大成人，是另一個故事了。這個女孩子走著同母親完全不一樣的路：談戀愛，嫁人，跟隨丈夫遠赴美國。
為什么王琦瑤當初就沒好好考慮安安分分地嫁人？以她的條件，不會嫁得太差，即使對方不如李主任雄厚。
又只剩一個人的時候，又有人來帶動她的生活，她以一個舊人的身份，參加者年輕人的聚會，似乎并無不妥之處。
她守著李主任給她的財富，連女兒都不舍得給，但是這財富還是免不了失去，連帶著她曾經盛放過的生命。
她懷孕后期，程先生又出現了，本來這次可以順理成章地在一起，可一個不開口，一個便也不提。不開口的那個愛是愛的，只是事過境遷，他改以怎樣的心情？
最后的老克臘算是她晚年生活的一點光，可那個人對舊時代的情懷來得深沉而猛烈，去得也痛心而決絕。終究是兩個時代的人，如何走到一起？
倘若和康明遜能有始有終倒也還好，可一個有著舊時代過往的女人，身上總是有些痕跡的，這痕跡，新時代的人可以容納，卻無法接納。本就各自掙扎，生了孩子又怎樣？
長恨歌，究竟恨的是什么？
是對天災而致死別的譴責？
是對相知而難善終的悵惘？
是對相通而不相守的喟嘆？
是對相惜而不相伴的飲泣？
還是對繁華一時過眼煙的無奈？亦或珍藏一世到頭空的不甘？也許是，亂世佳人回首過往，深感生不逢時的一把辛酸。
友情、愛情、親情，兜兜轉轉，離離散散，一死，一傷，一遠洋。
“年華是好年華，卻是經不得數的。”
