01
又一次翻起王安憶的《長恨歌》，伴著武漢的雨，細細讀過。
再讀《長恨歌》的感覺，像慢品一杯浮著奶泡的卡布奇諾。入口香甜、酥軟，有種甜膩的感覺，甜味消散，咖啡豆原有的苦澀和濃郁緩緩襲來，如梅雨般綿長，淅淅瀝瀝，帶著點輕微沉重的感覺。恍惚間，杯已見底，咖啡館人來人往，而我一個人，孤獨悵惘。
我只能低頭吟詩，嗓音嘶啞：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
02
人生就是一個逐漸失去的過程，到現(xiàn)在，我才真正發(fā)現(xiàn)：人生所有的傷感，大都和時光有染。
《長恨歌》，長恨，直到絕期。
都說念念不忘，必有回響，而回應(yīng)王琦瑤的，卻是四十年的默默堅守與顧影自憐。曾經(jīng)的大上海、三小姐、青春、驕傲、往日輝煌，各自散落在時光里，消磨在弄堂里，被歲月的銅鏊，慢慢熬干。
這四十年，不是風(fēng)風(fēng)雨雨的四十年，而是小心堅守卑微驕傲的四十年。王琦瑤的起點太高，如浮云，似霞光，瞬間騰起于高處，享受過一時的俯瞰。但也因為這太高的起點，她的人生，終結(jié)在了青春時光里，而之后的四十年，只能默默無光。
名利，過早地攪渾了少女心中的一汪清水，而過早看穿人生的代價便是：男人只是過客，此地空余黃鶴。
于是，她的悲傷，不會轉(zhuǎn)瞬即逝；她心中所恨，不似過眼云煙。
“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”曾經(jīng)的楊貴妃是這樣，現(xiàn)在的王琦瑤，也如此。
03
人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。
在王琦瑤生命中駐足過的男人，李主任是面子，他叱咤風(fēng)云，曾經(jīng)擁有極大權(quán)力和無數(shù)財富，可以隨意操控別人的命運。對于李主任而言，他不接受人的愛，他只接受人的命運，而王琦瑤，“依偎在李主任的懷里，心是落了地的，很踏實的感覺”。
阿二、康明遜、薩沙、程先生、老克臘，他們中，有的人一直是王琦瑤心里的里子，而有些，是王琦瑤在寂寞生活中所希望得到的里子。
王琦瑤自己覺得，“她這一輩子，要說做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天長地久，但到底是有恩又有義的”。但強者似乎永遠是面子一般的李主任，在命運的的大手下，也不過如秋風(fēng)掃過的葉子，隨意搖擺。滾滾長江東逝水，多少英雄，早已被，浪花淘盡。
在生命的田壟上，人，如禾苗，轉(zhuǎn)瞬就被刈去。
風(fēng)景總歸是風(fēng)景，外面再美，也不如里面的點點滴滴，王琦瑤也去愛了，但阿二是一場夢，康明遜只是一次羅曼蒂克，薩沙是一顆棋子，程先生是千年備胎，而老克臘，也只是王琦瑤寂寞無奈時的一個依賴。
愛情，既有今生，何必來世！
但王琦瑤的今生，早已經(jīng)無法愛，她的余生，只可以回味曾經(jīng)輝煌的余溫。她曾經(jīng)年輕過，天真無邪過，也許平平淡淡的生活，可以讓她擁有真正的愛情。但早早經(jīng)歷過人世繁華和世事變遷，王琦瑤的眼里，哪還有無產(chǎn)者的地位。
她有的，只是寂寞，是寂寞加寂寞，寂寞套寂寞，里里外外的寂寞……
04
王琦瑤的故事，發(fā)生在其他地方，都有些牽強，但在上海，恰如其分。
這里，前有張愛玲，后有王安憶；這里有紙醉金迷，也有大江東去；這里弄堂深深，流言漫漫，影影綽綽，云遮霧繞。
上海，是一座女氣的城市。
王安憶說：“上海的繁華其實是女性風(fēng)采的，風(fēng)里傳來的是女用的香水味，櫥窗里的陳列，女裝比男裝多。那法國梧桐的樹影是女性化的，院子里夾竹桃丁香花，也是女性象征。梅雨季節(jié)潮黏的風(fēng)，是女人在撒小性子，嘰嘰噥噥的滬語，也是專供女人說體己話的。這城市本身就像是個大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒銀，五彩云是飛上天的女人的衣袂。”
這里的風(fēng)景，迷你的眼，可當(dāng)你睜開眼，卻什么也沒有。
三小姐翻篇了，“滬上淑媛”成幻想了，滿足王琦瑤一切虛榮的李主任，也在命運的大海里擱淺了，上海留給王琦瑤的，是如膠片紙一樣的回憶，四十年細膩深刻到骨的寂寞，窗外，永遠漆黑，而心里，也漆黑一片。
王琦瑤在最好的年紀，在夜上海穿上了最美的婚服，繁華過去，當(dāng)初的婚服，原來就是埋葬她的喪服。
有人說：“大多數(shù)人，四十歲就死了，八十歲才埋。”而王琦瑤，二十多歲就死了，六十多歲，才埋。
05
《長恨歌》這本書，讀著讀著就陷進去了，它是一杯苦咖啡，但你必須，慢慢品。
這里有上海，有時代，有愛情，但更多的，是低回婉轉(zhuǎn)的寂寞與悲哀。
恨，長恨，哀怨、惆悵，填滿心房，最后譜成了一首歌，長恨歌。
但時光終會把所有帶去，所有辦不到的，時光都會辦到。
原來都是一場夢，醒來才覺，太可笑！
