03
蘇夏的家在學(xué)校的教職員公寓里。吃完晚飯,蘇夏媽胡亂將餐具往洗碗池里堆泡起來(lái),牌友們又掐點(diǎn)按時(shí)出現(xiàn)在蘇夏家。 雖說(shuō)是蘇媽媽的牌友幾乎都是這所高中的老師,按理都是繁忙且勞累的工作,但她們卻總是能忙里偷閑整日準(zhǔn)時(shí)相約到這里整夜整夜地切磋技藝。蘇夏想自己能夠常年通宵學(xué)習(xí),第二天還能十分精神地鬧出各種讓老師們煩心的亂子,這種天賦多半是遺傳自他的母親大人。
蘇夏最煩這些上了年紀(jì)的女人。她們由于碼長(zhǎng)城時(shí)通常過(guò)于專(zhuān)注,總是能把周遭除了牌桌之外的一切視為敵人。打麻將的時(shí)候,電視的聲音是要調(diào)到最小聲的,處于麻將桌背后的洗手間不到萬(wàn)不得已也是不能用的——曾經(jīng)有一次,一個(gè)身材矮小的物理女老師把一手臭牌的原因怪罪于蘇夏在她背后拉屎。
蘇夏的老爸是高三畢業(yè)班的班主任,自然比蘇夏媽這個(gè)常年教高一的語(yǔ)文老師要繁忙的多。不過(guò),和蘇夏媽一樣,老爸也是同樣會(huì)忙里偷閑的人。一般晚自習(xí)的時(shí)候,他都會(huì)躲到家里看電視,到了廣告時(shí)間再溜回班里看兩眼,更厲害是廣告時(shí)間也能掐的剛剛好,總是能在廣告結(jié)束的最后一秒鐘趕回家,繼續(xù)端起一杯濃茶鑒賞綿長(zhǎng)的電視劇。
高二的蘇夏,晚自習(xí)只用上到九點(diǎn)就可以早早回家,除非家里有人打麻將,一般他都會(huì)陪老爸看電視,順便相互評(píng)點(diǎn)演員們的演技。但一旦有人打麻將,電視就只能調(diào)到幾乎靜音的狀態(tài),自己也會(huì)變成端茶倒水的小工。 所以一般的時(shí)候,蘇夏都會(huì)躲到自己的房間。不過(guò),這一次卻被老爸拽了出來(lái)。
“快出來(lái)看這個(gè)。”老爸的聲音有些激動(dòng)。
剛攤開(kāi)一本習(xí)題冊(cè)整理好心緒準(zhǔn)備下筆的蘇夏被老爸這么一喊強(qiáng)迫這走出房間,心情十分不爽,不耐煩的說(shuō)道,“電視聲音都沒(méi)有,看個(gè)屁咧。”
老爸被沒(méi)有理會(huì)蘇夏的情緒,只是用手勢(shì)示意蘇夏坐下來(lái)。
電視播放著頒獎(jiǎng)典禮的樣子,頒獎(jiǎng)嘉賓相互調(diào)侃著,講著一些不著邊際的冷笑話,想讓觀眾順著自己的笑話猜出獲獎(jiǎng)嘉賓。老套的東西,仿佛不能在任何時(shí)代都被買(mǎi)賬。看到現(xiàn)場(chǎng)氛圍并不如預(yù)期的好,頒獎(jiǎng)嘉賓干脆直接公布了獲獎(jiǎng)?wù)叩拿郑矮@得第三十二屆文學(xué)大賞‘最新銳女作家’稱號(hào)的是——荻新之女士。”
鏡頭里的新之一襲金色長(zhǎng)裙禮服,端坐在一角。鏡頭掃過(guò)去最終鎖定到新之。新之難掩激動(dòng)的神情,眼眶紅潤(rùn)著,淚水幾乎就要涌了出來(lái),但她仍保持著良好的微笑,和臨近的作家們禮貌地?fù)肀А>従彽靥嶂L(zhǎng)裙,走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),一切都自然得體恰到好處,絲毫沒(méi)有一點(diǎn)緊張和怯場(chǎng)。若不是“荻新之”這個(gè)名字反反復(fù)復(fù)被主持人重復(fù)了很多遍,蘇夏幾乎不敢相信這樣一個(gè)電視里的人就是她。這個(gè)早上還一身校服在操場(chǎng)踱步的小女生,現(xiàn)在竟然為成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn),那種非凡的自信在一個(gè)年僅十七的學(xué)生身上,即便蘇夏這樣的學(xué)生,也是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。但是,荻新之是有的,這讓蘇夏莫名地升起一股嫉妒的火。
“她是你隔壁班的吧?”遠(yuǎn)在麻將桌上的蘇夏媽?zhuān)谷荒軓脑诔畴s的麻將聲里實(shí)時(shí)聽(tīng)到幾乎被壓到?jīng)]有聲音的電視的內(nèi)容。
“是啊,學(xué)校很多她的粉絲。”
“沒(méi)想到,我們學(xué)校也能出這樣的名人呢,可算是揚(yáng)眉吐氣了一回,”那個(gè)矮個(gè)子的物理老師說(shuō)道,“這樣的學(xué)生來(lái)一個(gè),學(xué)校的知名度提升得比來(lái)十個(gè)考上清華北大的都快。”
“可不是嗎,”對(duì)面坐著的顴骨高聳的生物老師接茬說(shuō)道,“考清華北大的學(xué)校花點(diǎn)錢(qián),能從外校忽悠來(lái)一打。這種文學(xué)天才,整個(gè)省都不見(jiàn)得能出一個(gè)。呵呵呵呵,校長(zhǎng)不知道走了什么狗屎運(yùn),早晚不得提個(gè)局長(zhǎng)什么的。”
蘇夏聽(tīng)著越發(fā)煩悶起來(lái),三姑六婆的閑言碎語(yǔ)有時(shí)候最能擾人心智了。
蘇夏起身往房間里走,卻被矮小的物理老師叫住,“欸,蘇夏,幫我買(mǎi)點(diǎn)蘋(píng)果去唄,打得我口渴了。”
“您知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了么?”
“誒呀,反正你也沒(méi)什么事。”她倒是擺擺手,稀疏平常,“現(xiàn)在高三的都還沒(méi)下課呢,也不算晚。就是突然想吃點(diǎn)蘋(píng)果。”
“給錢(qián)!”蘇夏強(qiáng)忍著怒火,走到麻將桌邊,伸出手。
“誒呀,輸?shù)挠悬c(diǎn)多,”她一點(diǎn)尷尬的笑著,“就幾塊錢(qián)的事,我不用給你錢(qián)。”
蘇夏氣的青筋幾乎爆了起來(lái)。蘇夏媽趕快打個(gè)圓場(chǎng),“蘇夏,蘇夏,給你錢(qián),快去吧,早點(diǎn)回來(lái)。”
“切,真把這里當(dāng)自己家了。”說(shuō)罷,蘇夏轉(zhuǎn)身摔門(mén)就走。
蘋(píng)果蘇夏是不準(zhǔn)備去買(mǎi)的。他只是想著,反正家里的氣氛煩悶,不如出來(lái)悠閑地轉(zhuǎn)悠兩圈,順帶著把早上看過(guò)的美劇里的臺(tái)詞背一背。盛夏的夜晚,悠悠晚風(fēng),昏黃的路燈,伴著窸窣的蟬鳴,隨意做點(diǎn)什么總不失為一種樂(lè)趣。
站了不一會(huì)兒,陸離的電話打了過(guò)來(lái)。
“嘿,蘇哥,看電視呢?”陸離的聲音幾乎被嘈雜的背景音蓋掉。
“沒(méi),散步呢,那群大媽又把我家給霸占了。”
“哈哈哈哈,不如干脆來(lái)‘天天天藍(lán)’給我捧場(chǎng)吧。今天人不多,挺清靜的。”陸離知道蘇夏一向喜歡清靜。
“其他人呢,樂(lè)隊(duì)的都在嗎?”蘇夏有時(shí)候不太敢和陸離所在樂(lè)隊(duì)的其他成員接觸。
陸離的樂(lè)隊(duì)是他的表哥一手組建起來(lái)的,因?yàn)榭粗嘘戨x的歌唱能力,硬是把陸離拉了進(jìn)來(lái)當(dāng)主唱。畢竟還是只是一個(gè)高中生,陸離起初挺抗拒的,況且樂(lè)隊(duì)大多都是比他大將近十歲的社會(huì)人士。但慢慢,陸離發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)是喜歡在舞臺(tái)上唱歌的感覺(jué),逐漸享受著和樂(lè)隊(duì)伙伴演出的過(guò)程。然而,對(duì)于蘇夏來(lái)說(shuō),自己多少還有些學(xué)生氣,與那些整日商演的社會(huì)人士,格格不入到兩個(gè)世界。
“今天這兒沒(méi)啥活動(dòng),他們都不在,就我一個(gè)人。”陸離或許是目前最了解蘇夏的人了,說(shuō)出的每一句話都不給任何一個(gè)讓蘇夏拒絕的縫隙,“快過(guò)來(lái)吧,有驚喜喲。”
“什么驚喜?”蘇夏漫不經(jīng)心地問(wèn)道。
“來(lái)了就知道了。總之不會(huì)讓你失望。”
04
“天天天藍(lán)”坐落在老街的盡頭,是城市有名的文藝酒吧。和陸離媽媽想象的不同,這里沒(méi)有燈紅酒綠以及喊麥和迪斯科。店面靠河,幾張木質(zhì)長(zhǎng)桌露天擺放著,半空中懸著各色幽暗燈光的彩燈,一整面的玻璃墻外擺放著各異的小花,一藤爬山虎順著墻壁的棱角往上爬,幾乎把“天天天藍(lán)”的招牌都掩蓋住了。入口的小門(mén)也是木質(zhì)的,木質(zhì)的框,木質(zhì)的面,木質(zhì)的臺(tái)階,木門(mén)正對(duì)著駐唱歌手的舞臺(tái)。店里的座位不多,小店整齊緊湊,除了一面吧臺(tái),其他的座位幾乎都是環(huán)繞著舞臺(tái)設(shè)置的,坐在任何一處都能看到舞臺(tái)上的歌手。包括從吧臺(tái)邊的木質(zhì)旋梯上到的二樓,都是靠著懸廊排著的位置。歌手無(wú)疑是全場(chǎng)的焦點(diǎn)。
蘇夏進(jìn)來(lái)的時(shí)候,陸離正彈著吉他唱一首叫做的《船子》的歌:
“不見(jiàn)海岸線 日出云上
浪濕鞋背 揚(yáng)帆起航
打撈斷章 風(fēng)暴里吟唱
出走時(shí)青年 燈塔腫脹
歸期九月 故土已老
琴枕斷裂 而汽笛清響”
蘇夏遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐者,安靜地聽(tīng)著陸離這首安靜的歌。陸離的聲音確實(shí)好聽(tīng),輕描淡寫(xiě),寬厚成重,卻總能把樂(lè)律的意境恰到好處的敘述出來(lái)。陸離選的歌總是小眾到讓蘇夏摸不著頭腦,大多都是這樣很美卻抓不住詞意的民謠歌。唱著這些憂郁氣質(zhì)民謠歌的陸離,和平日的陸離判若兩人。所以,蘇夏有時(shí)候自以為很了解陸離,有時(shí)候卻不。
一曲終了,酒吧里穿來(lái)些許掌聲,很快又恢復(fù)成吵雜的交談聲。陸離笑著朝蘇夏走去,遞給蘇夏一瓶雞尾酒,帶蘇夏往樓上的小包間走。很快蘇夏便明白了陸離所謂的驚喜。
“嘿,陸離!你唱的可太好了。”陸離剛登上二樓,一個(gè)熟悉的聲音隨即傳來(lái),蘇夏環(huán)視包間,除了荻新之,其他的幾位都是市里知名的幾位作家。其中還包括蘇夏最喜歡的文藝女作家胡布。小小的包間,坐了將近十號(hào)人,個(gè)個(gè)都是鼎鼎大名。原來(lái)是荻新之的慶功宴,蘇夏明白過(guò)來(lái)。果然是一群文人,聚會(huì)都選擇這樣的文藝酒吧。
“我跟大家介紹一下,這位是陸離,我同學(xué),恰好在這里駐唱。”新之一邊示意蘇夏陸離坐到她旁邊,一邊向其他幾位介紹道。
“真不簡(jiǎn)單,小小年紀(jì)唱歌就這么有味道。”歷史小說(shuō)家周炳說(shuō)道。他是這幾個(gè)作家里最年長(zhǎng)的,前不久小說(shuō)改編為電視劇大火了一把。
“周老師快別這么說(shuō),我們荻同學(xué)不也以高中生的年紀(jì)拿下了‘文學(xué)大賞’的獎(jiǎng)項(xiàng)么?毛爺爺說(shuō)的好,‘江山代有人才出’嘛。”說(shuō)話的這位叫做呂紅雪,是個(gè)三十出頭的女作家,專(zhuān)寫(xiě)偵探小說(shuō)。作為寫(xiě)偵探小說(shuō)中極少的女性作家,有著數(shù)量相當(dāng)可觀的男性讀者群。
“陸同學(xué)長(zhǎng)得很帥,歌又唱的這么好,參加個(gè)選秀節(jié)目,肯定能大火。”這位是接近四十歲的過(guò)氣青春小說(shuō)家,叫做金易鹿。早過(guò)了寫(xiě)青春小說(shuō)年紀(jì),仍舊堅(jiān)持著寫(xiě)青春小說(shuō),筆觸任然停留在八十年代,卻因?yàn)槟晟俪擅€是靠曾經(jīng)的成名作不斷地引伸續(xù)集創(chuàng)作著。
“快別夸了,在各位大師面前我該無(wú)地自容了。哈哈。”陸離爽朗地笑著,“對(duì)了,我跟大家介紹一下,這位是蘇夏,我哥們兒,我們學(xué)校年級(jí)第一呢。”
“哈哈哈哈。”在場(chǎng)的幾位作家們幾乎都是同時(shí)大笑起來(lái)。
顯然,蘇夏發(fā)現(xiàn)自己在陌生的社交環(huán)境里總是顯得格格不入,特別是這樣一群優(yōu)秀的群體中。在很多人眼里神一般存在的“年級(jí)第一”的稱號(hào),放到這里顯然像是拿著乒乓球拍來(lái)打高爾夫一樣的突兀。他一向是人們眼里驕傲的存在,畢竟他擁有一切同齡人中可以驕傲的資本,然而,蘇夏卻清楚地明白自己的自卑感被狠狠被這些優(yōu)秀的作者們的笑聲拽了出來(lái)。他們的笑聲,無(wú)論是否含有嘲笑,都仿佛一記狠狠的巴掌。
“我們也是才認(rèn)識(shí)的,沒(méi)想到晚上恰好會(huì)在這里碰上。”荻新之仿佛并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蘇夏變化的情緒,話題似乎又回到陸離身上,因?yàn)榻裉煺n間,是陸離一個(gè)人去和新之搭訕的。新之拍拍蘇夏的肩膀,說(shuō)道,“你知道,這小子是怎么跟我搭訕的嗎,哈哈。當(dāng)時(shí),他指著不遠(yuǎn)處的你跟我說(shuō),‘那是我哥們,蘇夏,他是你忠實(shí)的粉絲,能幫他簽個(gè)名嗎?’”
“操你大爺,又把老子給賣(mài)了。”蘇夏呼地往陸離胸口不輕不重地來(lái)了一拳。蘇夏確實(shí)是看過(guò)荻新之的《螞蟻》,文采飛揚(yáng),故事也相當(dāng)精彩,每個(gè)人物都讓人印象深刻,早已超出普通高中生好幾個(gè)等級(jí),文學(xué)大賞上獲獎(jiǎng)確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。但單憑一篇小說(shuō)就成為忠實(shí)的粉絲也確實(shí)太夸張。要說(shuō)作家,蘇夏更喜歡胡布,那種奇特詭異的小說(shuō)構(gòu)造,讀者往往讀到最后才發(fā)現(xiàn),原來(lái)答案就寫(xiě)在小說(shuō)的開(kāi)頭。當(dāng)然這一點(diǎn),陸離也相當(dāng)清楚。
“這些都是開(kāi)玩笑啦,只是我單純想認(rèn)識(shí)新之這樣的大名人扯出來(lái)的謊。不過(guò),我們蘇哥喜歡的作家也在現(xiàn)場(chǎng)哦,就是——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——胡布姐。”
“你妹呀!”蘇夏幾乎是朝陸離瞪過(guò)去。陸離卻反過(guò)來(lái)朝蘇夏丟來(lái)一個(gè)鬼臉。
作家們的起哄聲此起彼伏,坐在角落里的胡布向蘇夏投來(lái)一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。