?

當“小李子”萊昂納多在陪跑了22年后終于拿到了奧斯卡小金人后，人們的注意力轉向了連續多年陪跑諾貝爾文學獎的村上春樹。

自從2009年以來，村上春樹已經連續7年被視為諾貝爾文學獎熱門人選了，但卻屢次失之交臂。久而久之，人們開始猜測原因：比如作品太大眾化、缺乏社會批判性啦，比如諾貝爾文學獎論資排輩啦，比如作品太西方化、不能代表日本啦等等。

饒是如此，村上卻捧回了很多其他重量級、甚至在文壇不輸諾貝爾的獎項——安徒生文學獎、耶路撒冷文學獎、朝日獎、卡夫卡文學獎……

對此，村上說：“書的銷量、得獎與否、評論的好壞，這些或許能成為成功與否的標志，卻不能說是本質問題。寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。”

他在中國的影響力和知名度，雖不至于說家喻戶曉吧，但很多人即便沒有看過他的書，也都聽說過他的書名，比如甫一出道就拿下新人獎的《且聽風吟》，比如在中國大賣800多萬本的《挪威的森林》，比如被譽為“新千年日本文學里程碑”的《1Q84》，再比如今天我要推薦的這本《當我談跑步時，我談些什么》。

村上春樹從29歲開始下決心寫小說，32歲的時候關掉了經營了多年的酒吧，專心致志地開啟了職業作家的生涯。

從早到晚伏案寫作的生活，讓村上體力逐漸下降，體重有所增加。因為需要高度集中極力，他幾乎每天要抽60支煙，手指都被熏成了黃色。為了戒煙，為了維持體力，他選擇了長跑。

他開始早睡早起，清晨五點起床、晚上十點之前就寢，堅持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，36年來成為了村上生活循環的一部分，成了他理所當然的習慣。

跑步對于村上而言，已經不僅僅是一項體育運動，更是對意志力的磨練。他說“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。”

他說，假如他有墓志銘，他希望上面寫著：

村上春樹

作家（兼跑者）

1949-20xx

他至少是跑到了最后

長跑和寫作，對于村上春樹而言，是一般無二、相輔相成的，所以《當我談跑步時，我談些什么》這本書，既是在談論跑步，又不僅僅只是談論跑步。

今天我就節選書中的第四章“我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的”，看看大作家村上春樹是如何寫作的。

- 01 -

最重要的資質是才華

接受采訪時，常有人提問：“對小說家來說，最為重要的資質是什么?”?無須贅言，當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。

然而無論在何處，才華于質于量，都是主人難以駕馭的天分。有時我們心想，量頗有不足，最好再增加它一點，或是尋思，節約點兒使，每次只拿個一星點出來，好使得長久些。哪有這等好事！才華這東西，跟我們的一廂情愿毫不相干，它想噴發的時候便自管噴涌而出，想噴多少就噴多少，而一旦枯竭，則萬事皆休。

- 02 -

集中力和耐力也很重要

才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能匯集，爾后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。

我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕擁有橫溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因為他的集中力受阻于劇烈的疼痛。

繼集中力之后，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說“我累壞啦”，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家——至少是有志于寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。

姑且把這些比作呼吸法。假使說集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏氣，一面學會安靜徐緩地呼吸。這兩種呼吸法如果不能保持平衡，就難以長年累月地作為職業作家堅持寫小說。得一面屏住呼吸，一面繼續呼吸。

- 03-

如何鍛煉集中力和耐力？

值得慶幸的是，集中力和耐力與才能不同，可以通過訓練于后天獲得，可以不斷提升其資質。只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注于一點，自然就能掌握。 這同前面寫過的強化肌肉的做法十分相似。

每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上 提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續。 再給它刺激，持續。 這一過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。

優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說過：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自一人集中精力。”他這么做是為了什么，我完全能理解。錢德勒通過這么做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣一種日常訓練對他必不可缺。

- 04 -

寫長篇小說無異于體力勞動

我認為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬于腦力勞動，然而寫出一本大部頭來，更近于體力勞動。

誠然，寫書并不需要舉起沉重的物體，也不需要飛速地奔來跑去，高高地躥上跳下。世間的很多人似乎只看到表面，將作家的工作視為寧靜而理性的書齋勞動，以為有了足以端起一只咖啡杯的力量，就能寫小說了。試它一試，立即就會明白，寫小說并非那么安逸的工作。

坐在書桌前，將神經如同激光束一般集于一點，動用想象力，從“無”的地平線上催生出故事來，挑選出一個個正確的詞語，讓所有的流程準確無誤——這樣一種工作，與一般人想象的相比，更為長久地需要遠為巨大的能量。

這固然不必運動身體，勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開。固然，思索問題的是腦子，小說家卻需披掛著叫“故事”的全副裝備，動用全身進行思考，這要求作家徹底地驅使——在許多時候是奴役——肢體能力。

- 05 -

才華是可以靠集中力和耐力積累的

才華橫溢的作家可以下意識甚至無意識地進行這樣的工作。尤其是年輕人，只需具備超出一定水平的才華，堅持寫小說并非什么困難，形形色色的難關輕而易舉便能闖將過去。年輕，就意味著渾身充滿自然的活力。集中力和耐力，如若需要，它們會自己跑將過來。年輕而富有才華，就等于在背上長了一對翅膀。

然而，這樣的自在隨著年紀漸長，漸次失去天然的優勢和鮮活。曾經唾手可得的東西，超過一定年齡后，就不能輕易拿到了。

不是那般富于才華、徘徊在一般水平上下的作家，只能從年輕時起努力培養膂力。他們通過訓練來培養集中力，增進耐力，無奈地拿這些資質做才華的“代用品”。 如此這般好歹地“苦撐”之時，也可能邂逅潛藏于自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，竟然瞎貓撞著了死老鼠，挖到了沉睡在地下的神秘水脈，真是所謂的幸運。

而追根溯源，恰恰是通過訓練養成了足夠的膂力，深挖坑穴才成為可能。到了晚年，才華之花方才怒放的作家，多多少少經過這樣的歷程。

- 06 -

那些通過長跑學到的寫作方法

我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的，自然地，切身地，以及實務性地學到的。

應將自己追問到何處為止？何種程度的休養才是恰當的，而多少又是休息得過分？到何種程度才是妥當，而到什么程度又是狹隘？外部的風景該擷取多少為好，而內心的世界又該挖掘多少為妙？對自己的能力應該相信多少，又該對自身有多少懷疑？

假使當初我改行做小說家的時候，沒有痛下決心開始跑長跑，我的作品恐怕跟現在寫出來的東西有很大的不同。 究竟會如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。

嗯

所以說堅持還是很重要的

跑步如此

寫作，亦如此