日本作家村上春樹從1982年的秋天開始跑步，至2006年《當我談跑步時我談些什么》出版，長達四分之一個世紀的時間里，幾乎每天都堅持跑步，每年至少跑一次全程馬拉松，還在世界各地參加過無數次長短距離的比賽。跑步的時候，他聽著搖滾或者爵士，思緒像天際的云朵一樣，形狀各異，大小不同，飄然而來，又飄然而去，他把這些云朵采擷下來，訴諸文字，就是他第一部只寫自己的作品：《當我談跑步時我談寫什么》
1、不想當跑步者的小說家不是好酒吧老板
1982年，村上春樹和妻子經營著一家咖啡廳兼酒吧，每天從清晨開始干活，一直忙到深夜，日子忙碌而充實。有一天他在神宮球場一邊喝著啤酒一邊看養樂多燕子隊的棒球比賽，某個瞬間突然就產生了“對啦，寫篇小說試試”的想法。
當年秋天，《且聽風吟》問世，獲得了《群像》雜志新人獎。就這樣，命運的車輪拐了個彎，年屆30，村上春樹“懵懵懂懂、稀里糊涂、毫無預料”地了一名新晉小說家。
白天，他全心全意經營店鋪，記賬，檢查進貨，調整員工的日程，親自鉆進吧臺后面調制雞尾酒、烹制菜肴。深更半夜店鋪打烊后，坐在廚房的餐桌前寫稿子，過著相當于普通人兩倍的人生。
第二部小說《1973年的子彈》就在這樣的環境下誕生。
一個執著的人，無論做什么事，一旦去做，非得全力以赴不可，否則不得安心。為了專心寫作，村下春樹頂著身邊許多人的反對，關掉了剛剛步入正軌的店鋪，以職業作家的身份生存下去。
于是，他開始了集中精力寫故事，這件美好而又痛苦的事，用思考來挖掘體內沉睡的礦脈。
小說家是一個需要長期伏案的工作，是一個既費腦力又費體力的活。從小就喜歡跑步的他，找到了跑步這個既能維持體力，又能保持體重的好方法。
長跑是一場一個人的盛宴。既不需要對手，也無需對手，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙合適跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所時愛跑多久就跑多久。久而久之，跑步便如同三餐、睡眠、家務和工作一樣自然。
勤奮可以彌補天資的不足，而天資卻彌補不了懶惰的缺陷。對于才華橫溢的小說家來說，即使什么都不做，寫作的時候靈感仿佛泉水從泉眼中泊泊涌出，文章自然噴涌而出。村上春樹稱自己并非這種類型，苦苦尋覓也找不到泉眼的蹤跡。于是只能手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，來尋找水源。
每天堅持晚上10點上床睡覺，早上5點起床，多吃蔬菜和蛋白質，平均每天堅持跑5公里，然后集中精力“鑿泉眼”，這就是村上春樹這個跑步小說家的日常。
長跑是一項枯燥乏味的運動，是什么驅動著他日復一日、年復一年堅持下來呢？許多人以為是意志堅強，然而并非只憑意志堅強就能無所不能。合乎性情、喜歡的事情自然而然就可以堅持下來。無論何等意志堅強的人…、何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒。跑步如此，寫作亦如此。
受到的啟迪是：找到自己喜歡并擅長的事情，然后一直堅持下去。
2、不瘋魔不成活
1983年7月里，村上春樹去了一趟希臘，獨自從雅典跑到馬拉松，將原始的馬拉松路線----馬拉松至雅典----逆向跑了一遍。
盛夏的雅典熱得無法想象。當地人下午沒事絕對不到外邊去，什么事兒都不做，節省能量，在涼爽的樹蔭下睡午覺，天黑了才到外邊活動。在這樣的季節跑42公里，委實是瘋狂的舉動。
為了避免酷熱帶來的消耗，他趁著天不亮就從雅典出發，由于違章停車和施工，人行道多處堵塞，不得不到汽車道上去跑。太陽出來以后，盛夏的炎熱慢慢逼近，村上春樹脫掉背心半身赤裸跑步。
他一面玩命奔跑，一面觀察馬拉松大道沿線所見的被汽車撞死丟掉性命的動物。總共有三條狗、十一只貓。全身的水分變成汗珠子蒸發掉以后，渾身上下沾滿了鹽，火辣辣的疼。他自嘲“舔舔嘴唇，竟有一股類似鳳尾魚醬的滋味”。
這就是村上春樹式的幽默。
翻過二十七公里處的山口，跑到大約三十公里處，風從海邊迎面吹來，風勢愈加強勁，吹得皮膚生疼。正式的疲勞襲來，他想喝冰涼冰涼的啤酒。
只能向前。“揣著空空如也的汽油箱繼續行駛的汽車”般的心情向前。終于跑到了終點。意料中的“成就感”根本沒有，毫無感覺。滿腦子是“終于不用跑下去了”的安心感。跑步時渴望的冰涼冰涼的啤酒，卻遠沒有想象中的美妙。
跑步最重要的是堅持。不管怎樣，反正得堅持跑步。每天跑步對他來說好比生命線，不能說忙就拋開不管，或者停下來不跑了。忙就中斷的話，一輩子都無法跑步了。
這段話給我的啟發很大。堅持的理由不過一絲半點，中斷的理由卻足夠裝滿一輛載重卡車。我們只能將那些“一絲半點的理由”一個個慎之又慎地不斷打磨，見縫插針，得空就孜孜不倦地打磨它們。
寫作最重要的是什么？才華。除此之外呢，集中力和耐力。
村上春樹坦誠，才華是小說家最重要的資質。如果毫無文學才華，無論如何努力，恐怕都成不了小說家。“如果沒有燃料，再出色的汽車也無法啟動”。
然而，才華的質量和數量都是不可控的。我們能做的就是將自己的所有才華都匯集起來，通過集中力和耐力的訓練，拿這些來做才華的“代用品”
如此這般好歹“苦撐”時，也有可能邂逅潛藏于自己內部的才華。手執鐵鍬，揮汗如雨，奮力在腳下挖著坑，說不定真的會挖到沉睡在地下的神秘水源，那該有多幸運。
憑著這種精神，村上春樹每年都至少參加一次全程馬拉松，多次挑戰超級馬拉松，經常參加“鐵人三項”比賽，完成了《尋羊歷險記》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等諸多經典作品。
“不瘋魔不成活”。
3、“跑者藍調”和“文學憔悴”
每一個長期堅持跑步的人，都會經歷一種徐緩的倦怠期，村上春樹稱之為“跑者藍調”。
超級馬拉松帶給村上春樹精神上的虛脫之感，仿佛薄膜一般將他纏裹起來，他無法再像從前那樣對跑步持有自然的熱情了。
“跑者藍調”造訪了。
新的東西在心里滋生。一種近乎“心灰意冷”的東西。也許是跑得太多，距離太長，要么就是年齡使然。身在其中，原因無法探究。
但，持續很久的“跑者藍調”終會煙消云散，不明緣由，就像它無緣無故出現一樣。
小說家的“跑者藍調”叫做“文學憔悴”。
作品注入了作家的生命，寫出優秀作品的作家，迎來了某個年齡，有時候會急遽地呈現出濃烈的疲憊之色，這就是“文學憔悴”。
寫出來的東西也許依舊很美，那種憔悴或許自有韻味，然而創作能量日漸衰退。村上春樹認為，這是作家的體力已經無法戰勝毒素了。肉體的活力自然地凌駕于毒素之上，但過了巔峰期，便逐漸喪失了免疫功能，難以想從前那樣進行主動的創造了。
他心目中的文學是更加自發、更為向心的東西。自然積極的活力必不可少。寫小說就是向險峻的高山挑戰，是攀登懸崖峭壁、經過漫長而激烈的搏斗之后，終于踏上頂峰的營生---或是戰勝自己，或是敗給自己，必居其一。
無論是“跑者藍調”，還是“文學憔悴”，都是很遙遠的東西。畢竟，距離沒有跑夠、字數沒有寫夠就喊累，是半途而廢的前兆。
4、至少跑到了最后
二零零六年十月，村上春樹又一次站在鐵人三項的賽道上，等待著比賽開始，有一點緊張，有一點興奮。
游泳的時候，出現了意外狀況，泳鏡模糊了，仿佛鉆進了濃霧，世界朦朦朧朧白濁一片。出現失誤的原因是由于往身上涂凡士林的時候沒有洗手，又稀里糊涂地用手擦泳鏡，導致泳鏡花了。他沒有棄權，在模糊不清的視角下游完了全程。
不管賽前如何認真準備、訓練、檢查裝備，但總會有意料之外的狀況產生。不過，不管怎樣，比賽結束了。村上春樹很享受竭盡全力的感覺。
鐵人三項比賽，是對人體能和心理的雙重考驗。在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現。但痛苦對這一運動來說，乃是前提條件般的東西。正是因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我們才能從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分，才能最終確認到。
自律，堅韌，挑戰自我。這是我從村上春樹身上學到的。
