一
伊城的舊醫(yī)院，是伊城為數(shù)不多的老建筑了。我第一次來(lái)到伊城，并且迷路，就是繞著伊城醫(yī)院走了一大圈，又返回來(lái)的。它一直在那里。
早先，伊城醫(yī)院全是平房，是一處大院子。西端是病房和太平房，東端是門(mén)診和藥房。這些房子，都由一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊連起來(lái)。那時(shí)候，醫(yī)院大院里有一座花圃，里面種的都是大出奇花。
大出奇仿佛是伊城土生土長(zhǎng)的一種植物，蓄根，夏季綻開(kāi)一大朵一大朵深紫色的花，一直開(kāi)到深秋。伊城有一位有名的離婚老婆，她家門(mén)前也有一排大出奇，也開(kāi)深紫色的花朵，一直開(kāi)到深秋才敗。她的第一位丈夫，混上了外面的女人，那女人長(zhǎng)得白凈秀氣，小個(gè)子。這位離婚老婆是大個(gè)子，早些年是工地上的職業(yè)小工子，和泥提水勾墻縫，給房子內(nèi)墻刷大白粉，都在行。
后來(lái)，離婚老婆就和第一位丈夫離了。陸續(xù)又找過(guò)兩個(gè)，到第三個(gè)頭上，穩(wěn)住了，再?zèng)]離。這中間，明的暗的，她和好幾個(gè)男人有過(guò)關(guān)系。她待人和善，門(mén)庭利落，人也利落，她門(mén)口種得大出奇都長(zhǎng)得利利落落。
伊城報(bào)社的力總編生前愛(ài)喝酒，愛(ài)找女人，也愛(ài)唱山曲兒。有時(shí)候，他看中了一個(gè)女人，就想辦法請(qǐng)人家吃飯喝酒，喝多了就要唱山曲兒，他不會(huì)唱，愛(ài)叫別人唱。別人唱，他又嫌唱得太素，就給人家提示歌詞：
大出奇開(kāi)花黑紫老爛紅，
你要是不和我交朋友就死下你家人。
交朋友這個(gè)詞在伊城土話中，還有一層隱含的意思，就是成年男女之間不能見(jiàn)光的交往。
唱山曲兒的人嫌力社長(zhǎng)提的詞難聽(tīng)，不唱，力社長(zhǎng)就瞇著小眼睛笑，漸漸就把小眼睛笑成了一條縫縫。力社長(zhǎng)就會(huì)唱一首：
大青山高來(lái)烏拉山低
面對(duì)面坐下還想你
唱曲兒的女人有心撩撥力社長(zhǎng)，就端著酒杯回了兩句：
面對(duì)面坐下還不得勁兒
不如買(mǎi)上瓶502
力社長(zhǎng)聽(tīng)了笑得更歡，接過(guò)杯子一口就喝干，還杯子的時(shí)候，順手捏揣一把唱曲兒女人的手。
力社長(zhǎng)愛(ài)養(yǎng)花，也愛(ài)干凈。辦公室里的文竹長(zhǎng)得翠綠，報(bào)社大院打掃得干干凈凈，照不到光的地方，雨后長(zhǎng)出一小塊青苔。力社長(zhǎng)把青苔挖起來(lái)，小心翼翼地覆在文竹的盆里，伊城純凈的陽(yáng)光透過(guò)力社長(zhǎng)辦公室的南窗戶，靜靜地灑在文竹盆里，灑在文竹盆里覆著的青苔上，綠得那么安靜。
伊城的陽(yáng)光，在力社長(zhǎng)的辦公室里，是綠色的。
報(bào)社大院兒里，種著許多大出奇，簡(jiǎn)直比伊城醫(yī)院大院兒里的還要多。
那時(shí)，伊城醫(yī)院的門(mén)漆成淡黃色，厚重的木頭門(mén)框中間嵌著大玻璃，可以看見(jiàn)里面來(lái)來(lái)往往的護(hù)士和大夫們，一律穿著白大褂，戴著圓形的白帽子。那時(shí)，護(hù)士們還沒(méi)有船形帽，和大夫一樣，都是圓的。
伊城醫(yī)院的大出奇也長(zhǎng)得很好，遇上好天氣，天藍(lán)得像一塊繃展的藍(lán)市布，高高地罩在醫(yī)院的上空，沒(méi)一絲風(fēng)。太平間也空蕩蕩的。那時(shí)的伊城，時(shí)光仿佛凝固，人們各安天命，就像一群敬業(yè)的演員，在伊城這個(gè)小小的攝影棚里，來(lái)來(lái)回回地走戲，天明開(kāi)演，天黑收工。關(guān)于死訊這種重大劇情，總是被推到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后來(lái)。
