這幾年，伊城的樓房越來越多，平房越來越少，遮擋住了許多東西：樹木。紅磚小巷。晃蕩的酒鬼。
高高的樓房也遮擋住了騎著摩托車安著假警燈的平禮。
平禮好像沒年輕過，所以，也就沒老過，二三十年了，就那么個樣兒，一直晃悠在伊城街頭。
平禮晃悠的最多的地方，是伊城醫院。
那時，伊城醫院隔個十天半月的，會有人死在搶救室里。每逢這時，平禮就來了，好像他一直就守在那里，根本不用人召喚。
人死了，去處卻不同。
有人要用救護車拉回家里辦后事。
有人要被抬到平間，等福海法醫來檢查。
不管怎樣，只要他是在伊城醫院，這最后一程路，一般都是由平禮來送。
還有一個姓郝的老頭兒，和平禮是搭檔。
郝老頭兒比平禮講究，抬死人時在胸前系條小紅布條。
平禮什么都不系，抬起就走，神色平靜，遇到認識的大夫還點頭和人家打招呼，就像抬著一袋米面往家走一樣。
多少年過去了，伊城醫院改建、擴建、新建，抬死人的卻沒怎么變，依舊是平禮和郝老頭兒。
又過了幾年，郝老頭死了。大概是死在了家里，所以沒有勞煩大家抬他，就那么悄悄地死了。
大伙問平禮，郝老頭兒死了，往后誰和你合作？
平禮兩眼一翻，頭微微往上一昂，咳，世上總是活人比死人多，還愁沒人？
話是這樣說，可越往后，伊城作死人生意的活人卻越來越多，逐漸有了規模。有幾個大平事慢慢形成了一條龍服務，買墳地、棺材、紙火花圈、請和尚誦經、下葬，一系列的事務全包了。至于抬死人，更成了小事一樁。
平禮慢慢失業了。
伊城醫院也搬了新地方，徹底從以前的地址搬走了，在另外的地方新建。
新建的伊城醫院，門診樓和住院部都很大，捎帶著建了一個殯儀館。
伊城醫院的殯儀館太小，有的人死了以后，要開追悼會，伊城醫院的殯儀館門前總是擠得滿滿當當，以至于一群人站在那里像是對著前方正中的棺材和遺像看熱鬧。
以前，伊城人死了以后，后事就在自家院子里辦，搭個靈棚，三五天也就辦完了。
這個時候，伊城的平房都拆得差不多了。都成了樓房，人死了就回不了家了，只能直接去殯儀館。
后來，民政部門在郊區建了一座新的殯儀館，占地極大，里面有三座場館可以同時使用。這樣一來，伊城許多人死了以后，活著的人一點消息都不知道。生了病，就去醫院，死了，就直接從醫院去了殯儀館，即使住在一個小區，也毫不知情。
許多年后，壽終正寢這個詞，大概也就真的成了一個沒有實際含義的名詞了吧。
閑著沒事的平禮偶爾還會在伊城醫院轉轉，畢竟許多年來，在伊城醫院也認識了不少大夫。
一次，平禮聽說伊城醫院的一位大夫病了，躺在了病房里。
平禮氣喘吁吁地跑進病房。這位大夫看見平禮進來了，笑著說，啊呀，想不到平禮還省得來看我。
平禮依舊是兩眼一翻，頭微微一昂，帶著點兒失望說，噢，我主要是來看你死下沒。
沒了營生的平禮慢慢落寞了。
偶爾還能在伊城街頭看到他，騎著一輛白底藍條紋的小摩托車，手套箱的位置按了個假警燈，打猛一看，像是一輛真的警用摩托。
二十年前的伊城街頭，平禮騎一輛舊二八自行車，穿一件洗得快要發白的舊警服上衣，那時的警服是綠色的，他就穿著這件上衣，昂首挺胸地抬著伊城醫院死去的病人，往太平房走。后面是他的搭檔郝老漢，郝老漢穿著黑藍色的中山裝，扣眼兒處系著一條紅色的小布條。兩人一前一后，配合默契，穿過伊城醫院長長的走廊。
時光從伊城醫院走廊的另一端照過來，照在平禮和郝老漢的身上，也照在他倆抬著的死人身上，漸行漸遠。
