包亮的嗓子被人打啞了。
我知道這件事情時(shí)，已經(jīng)過去很久了。
母親生病住院，我去伊城醫(yī)院陪床，正在閑聊時(shí)，病房的門被人從外面砰地一聲踢開了，進(jìn)來的就是包亮。他穿著一身當(dāng)時(shí)流行的一種叫作軍便裝的衣服，是深藍(lán)色的，手里拎著一根拖布。那次，他喝得醉醺醺的，眼神歪斜，滿臉兇氣。
破門而入的包亮一抬頭，看見了病床上的母親和床頭站著的我，認(rèn)出了我們，突然很不好意思的紅了臉，撓著頭，叫了母親一聲姨姨，說他是進(jìn)來打掃衛(wèi)生的。他的聲音嘶啞，幾乎聽不清。他說著低下頭，飛快地拖完了地，又沖著我們笑了笑，就飛快地出去了。
那次以后，我再?zèng)]見過包亮。
包亮的父親是伊城醫(yī)院食堂的老職工了，干了一輩子，母親早年去世了，就他和父親兩個(gè)人，他還有兄弟姐妹，都過得挺好的。伊城人說過得挺好的，一般有兩種意思，一種是家境富裕，有錢。還有一種是家境普通，但活得平安和樂。包亮的兄弟姐妹是后一種。
我第一次見包亮和他的父親，是在我上小學(xué)時(shí)，跟著母親去伊城醫(yī)院的食堂打餅子。
那時(shí)，伊城的商店里餅子比較貴，就那么兩三種，混糖餅。包餡餅。混糖餅油大，包餡餅糖大，吃起來比較膩。
每逢中秋節(jié)和春節(jié)前后，伊城很多人就自己打餅子。餡是自己拌，紅糖，花生米，玫瑰，葡萄干，有的人還摻點(diǎn)牛奶或者酸奶，這樣做出來的餅子香、甜、酥、軟。面也是自己準(zhǔn)備。
準(zhǔn)備好了這些東西，就用木制的小平車?yán)ヒ脸轻t(yī)院的食堂找包亮的父親。
小平車是從陜西農(nóng)村老家搬家時(shí)帶上來的。那時(shí)在老家，小平車是村里人的主要運(yùn)輸工具。有條件的人家是牛、驢、騾車，沒條件的就是人拉，車轅中間扯一根拇指粗細(xì)的扯繩，套在肩膀上，彎腰弓背，使勁向前。
后來搬離農(nóng)村老家時(shí)，爺爺舍不得扔了小平車，就從老家搬上來了。
有一年春節(jié)前，母親、四姨和我，用小平車推著準(zhǔn)備好的東西，去伊城醫(yī)院的食堂找包亮的父親打餅子。
包亮的父親是個(gè)大個(gè)子，胖，和善，他把我們拉去的東西搬到案子上，一把揪起面袋，嘩一下倒進(jìn)大鐵盆里，唰唰幾把就和好了面。面醒好以后，他使勁把面甩在案板上，用力揉幾把，再揪成略小的幾團(tuán)兒，再把小團(tuán)兒搟成手腕粗細(xì)的長條，再把長條揪成拳頭大小的一塊一塊，再把一小塊一小塊的面團(tuán)兒搟成薄餅狀，我和母親、四姨站在他旁邊，站成一排，把薄餅狀的面團(tuán)拿過來，把拌好的餡兒放上，像包包子一樣包好，用力按進(jìn)餅?zāi)Ｗ永铮雌綄?shí)了，把餅?zāi)Ｗ用嫦蛳率箘艃阂豢模粋€(gè)月餅就成形了。面上有花紋，邊兒上也有花紋，溢著一股淡淡的香甜氣味。
餅?zāi)Ｗ邮菞椖咀龅模懔擞停?jīng)過了無數(shù)雙手無數(shù)次婆娑，又光又亮，包漿十足，堪比一件年代久遠(yuǎn)的文物。
等積夠了數(shù)量，包亮的父親就把烤盤端過來，烏黑的烤盤上同樣油光锃亮，一次大概可以烤二十個(gè)左右的餅子。
那時(shí)是沒有電烤箱的，全是炭火慢煨，火候全靠包亮父親掌控。
功夫夠了，一爐月餅就出爐了。色澤鮮黃，摸上去又軟又糯，香甜的味道直沖鼻子而來。稍微晾一晾再吃，面和餡會(huì)貼合得更緊致，吃一口，先是香，然后才是甜，再吃幾口，香和甜就混在一起，再也分不出先后了，只覺得胃里好像伸出一只手，把嘴里還沒完全咬碎的餅子一把就拽進(jìn)去了。
等到把帶去的料全都做完，天已經(jīng)擦黑了。
小平車上推著幾個(gè)大紙箱，紙箱里是微微散放著熱氣的餅子，餅子的氣味把紙箱都浸染得一派香甜。
推著小平車走到文鐵匠鋪?zhàn)痈浇鼤r(shí)，灰藍(lán)色的天上已經(jīng)能看幾顆星星了。腳底下是還沒有硬化的細(xì)沙路，走起來有種樸素的踏實(shí)感。
文鐵匠的鋪?zhàn)舆@時(shí)早收工了，門關(guān)著，一扇木門斜斜地掛在門框上，門前一塊黑砧鐵，面子黑黑光光，像壽星佬的腦門兒。
后來，伊城醫(yī)院的大門前，開了一溜食堂，伊城伊院的食堂就關(guān)了。
又過了幾年，包亮的父親生病了，得了胃癌，高高大大的一個(gè)老頭兒，變成了又黃又瘦，依舊沉默，不怎么說話，時(shí)不時(shí)在伊城醫(yī)院的周圍慢慢走過。
包亮到了成家的年紀(jì)，卻一直沒找下對象。成天喝酒度日。
一次，包亮去東勝金元城找小姐，完了卻沒錢給人家，結(jié)果，被里面的人一腳踢中喉嚨，就啞了。
不久，包亮的父親就死了。
伊城醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)看包亮父親的面子，安排包亮在醫(yī)院里打掃衛(wèi)生。可他依舊還是喝酒，喝醉了酒之后，歪歪斜斜地撞進(jìn)病房打掃衛(wèi)生。
后來，伊城醫(yī)院徹底拆了，新建的醫(yī)院用的是專業(yè)的物業(yè)公司，打掃衛(wèi)生也有了專門的保潔員。再?zèng)]見過包亮。
金元城也拆了。這座繁華一時(shí)的建筑嚴(yán)重影響交通，拆了以后，那一片兒暢通無阻，原來被擋著的一些老字號小館的生意也紅火起來。
現(xiàn)在的餅子，種類繁復(fù)，油和糖卻越放越多，甜到讓人的舌頭沒了知覺，一不小心吃多了又胃酸。
每當(dāng)這時(shí)，就想起當(dāng)年打餅子的情景。
想起包亮沉默的父親。
想起站在父親身邊幫忙的包亮，頭低著，手里飛快地揪著一小團(tuán)一小團(tuán)的面，飛快地把它們搟平，包餡、封口、壓進(jìn)模子里，啪一聲，一個(gè)漂亮的餅子就做成了。
那時(shí)的包亮，和他父親一樣，不多言語，站在父親身邊，配合默契，就像面團(tuán)和餅?zāi)Ｄ菢幽酰瑤е鴷r(shí)光的包漿，溫潤而讓人心安。
