下午五點(diǎn)，家明抬起左手，看了看手表，還有一個(gè)小時(shí)就要下班。他早已和同事約好，去市內(nèi)一家健身俱樂部健身，其實(shí)家明的目的并不僅僅是健身，這是一家會(huì)員制的俱樂部，不對外開放，家明托了很多關(guān)系才能夠得到這家俱樂部的會(huì)員，因?yàn)檫@里匯聚了很多商界的名流，就連長期與他們公司有合作關(guān)系的老板也在這家俱樂部里健身，所以家明的目的是想通過去俱樂部里認(rèn)識(shí)更多的上層的人，對自己職業(yè)的發(fā)展有更多的幫助。就在這個(gè)時(shí)候，家明的電話響了起來。
看號碼的歸屬地是老家來的電話，但是除了父母以外一般不會(huì)有人跟家明聯(lián)系。來電號碼顯示的是一個(gè)陌生的號碼，所以他很納悶，這會(huì)是誰來的電話呢？一邊納悶，一邊家明按下了接聽鍵。
“喂，您好”家明說道。
“家明啊，我是你四叔啊”電話那頭傳來一個(gè)中年男子的聲音，聽上去略帶點(diǎn)興奮。
“四叔啊，有什么事嗎？”家明的聲音聽上去有些疑惑，思緒回到剛考上大學(xué)時(shí)，四叔和父親一路送他從村里來到學(xué)校的場景。四叔家經(jīng)濟(jì)狀況也不太好，家里三個(gè)孩子都在外面打工，四叔因?yàn)槟贻p時(shí)在建筑工地打工受了傷，現(xiàn)在回到村里，靠給村里的人幫忙修房子，打打臨工過日子，四嬸也是個(gè)老實(shí)的農(nóng)村婦女，種點(diǎn)莊稼，一家人的收入也只能勉強(qiáng)維持生活。家明是村里第一個(gè)考上北京的大學(xué)生，父親給家明說，讓四叔一塊跟去，也讓他看看首都是和啥樣。這個(gè)時(shí)候四叔來電話會(huì)有什么事嗎？
“家明啊，四叔來北京啦”。中年男人繼續(xù)說著。
“啊？來，來北京了？來干嘛啊？”家明吃驚的語氣中閃過一絲不安。
“俺從老家給你帶了點(diǎn)特產(chǎn)，你小時(shí)候愛吃的油麻酥，你在哪里啊，我現(xiàn)在給你送過來。”四叔仍然處于興奮的狀態(tài)中。
“油麻酥？四叔，不用了，我已經(jīng)很久不吃那東西了，況且我現(xiàn)在還在工作，四叔來北京不是專程給我送特產(chǎn)的吧，是有什么事嗎？”對于家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，家明早就失去興趣，況且他心里一直感覺四叔這次來北京一定和自己有關(guān)，內(nèi)心的疑惑與不安更重了，說話中，他右手的拳頭緊緊的握住了。
“啊，不吃了啊”四叔的音調(diào)突然降低許多，一種失望的感覺涌上心頭，“四叔這次來，是，是有事想求你！”四叔繼續(xù)說道。
果然不出自己所料，哪會(huì)有平白無故的造訪，雖然心有不快，但還是抑制住內(nèi)心的煩躁，家明冷冷的說道“四叔有什么事請直說”。
“那個(gè)，那個(gè)，你四嬸生了嚴(yán)重的病，我?guī)戳撕芏嗟胤蕉疾灰姾棉D(zhuǎn)，我?guī)奖本┦窍氲酱筢t(yī)院看看，你在北京這么多年，肯定認(rèn)識(shí)很多人吧，我想托你幫忙聯(lián)系一下醫(yī)院，讓你嬸盡快住上院，如果暫時(shí)住不上，我們也只能在你那里住下，等有床位我們就去住院。現(xiàn)在我們已經(jīng)到了北京西站，你下班了能過來接我們嗎？或者你告訴我你住哪，我們坐車過去。”
家明腦袋嗡的一下，雖然早有預(yù)料，但沒想到會(huì)是這樣的要求，先不說下了班和同事約好的健身俱樂部會(huì)爽約，這北京大醫(yī)院的床位那不是自己就能搞定的，雖然有同學(xué)在醫(yī)院工作，但是讓自己去開口提這個(gè)要求未免顯得有些過分，而且聯(lián)系不到床位，聽四叔的意思要在自己的住處安頓下來，直到等到床位才會(huì)搬出去，這怎么著也得幾個(gè)月啊，況且自己租的房子一室一廳，如果四叔兩口子住進(jìn)來，實(shí)在不方便，自己睡沙發(fā)不說，在一個(gè)屋檐下生活未免也太不著調(diào)。
“四叔，那個(gè)，我跟您說實(shí)話吧，雖然在北京那么多年，但是我并不認(rèn)識(shí)醫(yī)院的人，我自己去看病也要去窗口排隊(duì)取號，至于住院的床位我確實(shí)幫不了您，還有我住的那個(gè)地方，離市區(qū)很遠(yuǎn)，周邊也沒有什么醫(yī)院，每次去醫(yī)院都要坐兩個(gè)小時(shí)的車，如果你們住到我那里，我擔(dān)心我嬸的身體經(jīng)不起這樣的折騰，我。。。”家明還想繼續(xù)說些什么，突然被四叔打斷。
“好吧，沒事，孩子，那我再想想辦法，你一個(gè)人在北京要照顧好自己啊，沒有親人在身邊，什么都得靠自己，你不容易，不容易啊”四叔的語氣明顯帶著傷感，但是對家明的囑托也是出自真心。
掛斷電話，家明長噓一口氣，雖然有點(diǎn)不忍心，但是總算把麻煩推出去了，看一看表，馬上六點(diǎn)了，家明收拾著，準(zhǔn)備下班，突然，他覺得該給父親打一個(gè)電話。
電話接通了，家明帶著埋怨的口氣問父親，“爸，四叔來北京的事你知道嗎？”
“啊？你四叔去北京了？他沒告訴我啊，是有什么事嗎？”父親明顯有些意外，沒想到四弟會(huì)去北京，但是去干什么他也不知道。
“他帶著我嬸來北京看病，讓我給他聯(lián)系醫(yī)院，我雖然有同學(xué)在醫(yī)院工作，但是我怎么好意思跟別人開口，四叔說如果住不上院就暫時(shí)住我那里，我那房子那么小，怎么住得下？”家明帶著埋怨的口氣跟父親抱怨到。
“那后來呢？后來怎么樣？”父親的語氣有些著急。
“后來四叔也沒說什么，估計(jì)現(xiàn)在帶著我嬸回去了吧”家明繼續(xù)說道。
“你個(gè)兔崽子，你讓你四叔就這樣回去了？你四嬸生了那么嚴(yán)重的病，在北京沒有什么親人，想來投靠你有個(gè)照應(yīng)，你就這樣對他？”父親的語氣明顯是憤怒了，“你還記得你上大學(xué)時(shí)，我和你四叔送你去上學(xué)嗎？你知道當(dāng)時(shí)你的學(xué)費(fèi)怎么來的嗎？那時(shí)你四嬸剛生了老三，還在坐月子，咱家也拿不出錢供你上學(xué)，你四叔知道以后，瞞著你四嬸把他家留著過年的豬賣了，換了6000塊供你上學(xué)，錢的事情讓我瞞著你，怕你難受。他說家明去了北京，也是給咱家爭了光，以后在別人面前也能挺起胸膛說咱家北京也有人啦。他說他也要去北京看看，看看你以后工作和生活的大城市，你他媽就這樣對你四叔，就讓他回去了？老子算白養(yǎng)你了，是不是以后我跟你媽去投靠你，你也是叫我們滾啊？”父親生氣的掛斷電話。
電話這端，家明的身體僵硬了，像是被一記重拳打在胸口，喘不過氣來。回想起小時(shí)候在老家，每次到四叔家去玩，四叔都把他叫過來，悄悄從兜里拿出一塊油麻酥，那是四叔去縣里趕集時(shí)，看見城里的娃兒都愛吃的零食，他總愛買一些帶回來，帶給家明，那時(shí)四叔剛結(jié)婚，還沒有孩子，他一直對家明都視如己出。那塊油麻酥也成了家明兒時(shí)最甜的零食，想到這里，家明的臉早已被淚水淹沒，回想起剛才對四叔的這番話，家明想狠狠的抽自己兩嘴巴，此刻，他提起背包，腳步匆忙的走向了北京西站。
傅首爾在《奇葩說》里說道，“自以為從猴子變成人，親戚是一條我們割不掉的尾巴，代表我們原生的部分，代表著我們想要逃離的階層，不想面對過去的貧窮，他們沒有見過世面，沒有素質(zhì)，而我們想成為文明、有財(cái)富，渴望上層的生活的人，他們用落后的方式提醒我們，我們走不遠(yuǎn)。”
然而，對于親戚來說，我們是他們連接貧窮與財(cái)富的紐帶，是連接小地方與大城市的通道，是連接物質(zhì)匱乏與富有的資源，當(dāng)過去我們處于一個(gè)階層的時(shí)候，他們是我們社交圈里的一部分，當(dāng)走出村子，邁向大城市以后，我們就像猴子一樣，希望割掉這個(gè)階層的尾巴。
可是，我們原生的部分怎么樣也割舍不掉，不管是出于親情還是共同生活的經(jīng)歷，他們都已經(jīng)深深的嵌在我們身體里，成為我們的一部分，就算是一條尾巴，也代表著我們曾經(jīng)以那樣的形態(tài)生活過。
