圖：HEPING　　文：OUNZ

The Olive Farm, Provence, France

在法國南部的普羅旺斯買一棟老房子，你能過怎樣的生活？

如果你剛好是一個作家，或者藝術家，或者只是一個寫作和藝術的愛好者（當然，你也可能什么都不是），那個地方能給你的生活帶來什么樣的靈感和色彩？

我在地中海邊見到英國女作家卡蘿爾（Carol Drinkwater）的時候，心里就有點好奇。

卡蘿爾年輕的時候，是英國電影和電視的知名演員，在BBC出品的系列電視劇《偉大與渺小》(All Creatures Great

and Small)、《父親》（Father）等電視劇與電影里擔任過女主角。

息影后的卡蘿爾，華麗轉身，開始了她的作家生涯，定居在法國。她至今一共出版了30本小說和散文集。

雖然她在巴黎也有房子，但她現在主要住在法國南部普羅旺斯的一棟老房子里，周圍是一個橄欖莊園。這里離戛納5分鐘車程。

這個房子和橄欖莊園，是她和先生在1986年買下的。那時她和當時的男朋友米歇爾都很年輕，對生活充滿憧憬，都不是很有錢。因為這里是普羅旺斯，因為喜歡鄉村生活，咬咬牙，傾盡所有，把房子買下來了（生活就是這樣，你做了就做了）。

她一直想有一處地方，能讓她安安靜靜地生活和寫作。而吸引他們的是，莊園雖然地處鄉村，但離城市戛納不太遠，更讓她喜歡的是站在房子后面的山坡上，可以看到遠處的地中海。

從老房子后面的山坡，可以看到遠處的地中海。

破敗的游泳池煥然一新。

他倆親自動手，重修莊園中央的那幢破敗別墅，刷上他們喜歡的顏色，讓房子重新煥發出迷人的光彩。

連別墅一起買下的，還有一個很大的橄欖園。他們重整園子，讓園子里68棵已經有400歲的老橄欖樹煥發生機。每年橄欖收獲時節，夫婦倆像當地人一樣，親手收獲橄欖，榨成新鮮的橄欖油。這是他們從來沒有想到的生活。

說到這里，她轉身回廚房，拿出兩瓶新鮮的黃澄澄的橄欖油送給我們，說這就是園子里出品的。

她和米歇爾請我們在老房子前的樹蔭下喝中國茶。南面地中海的和風帶來陣陣清涼。卡蘿爾說，園子不但改變了她的生活，同時也給了她新的寫作靈感。

此前她以寫虛構小說為主，但住進了這個橄欖飄香的莊園以后，她先后寫作了6部關于橄欖樹文化和普羅旺斯生活方式的散文集（The Olive Series）。（我們沒有認識她之前，曾在英國威爾士的書鎮Hay-on-Wye買過她的一本《橄欖飄香》（The Olive Harvest），還是簽名本。）

四百年的橄欖樹抽出了新枝條。

重修后的老房子和周圍的環境。

莊園里有很多這樣的角落，讓你隨時可以思考和寫作。

關于她的這個莊園和她和米歇爾的愛的故事，她把它記錄在《橄欖莊園》（The Olive Farm）一書中（此書中文版《普羅旺斯的別致生活》已在國內出版）。

The Olive Farm, by Carol Drinkwater

其實，卡蘿爾的寫作才華，小時候在英國就開始展露。9歲的時候，她的一篇文章，就在一本女孩雜志上刊登。她至今還記得那時收到的稿酬，是一張5先令的郵票，她為此非常自豪。

她最早寫作的“我的故事”（My Story Series）系列，是面對青少年讀者的系列小說。這些書的出版，為她贏得了作家的聲譽。這個系列的第一本The Haunted School，還拍成電影和電視劇，獲得過芝加哥電影節的“少年電影金獎”。而這個電影的導演，正是她后來的丈夫米歇爾。

普羅旺斯的莊園，讓她一直保持良好的寫作狀態。她在2013年出版的小說《14號房間的女孩》（The Girl in Room Fourteen），在倫敦和紐約電子書Kindle暢銷書榜上連續四周排名第一。

陽光從落地窗照在她家客廳的地毯上。

雖然遠在鄉村，但常有客人來訪。

壁爐上，擺放著她當年的電影劇照。墻壁上掛著她飾演過角色的大幅的電影海報。

劇照，卡蘿爾飾演過電影《偉大與渺小》的女主角。

她喜歡這樣定義自己，“演員、作家、學者和制片人”。

采訪歸來，安靜的橄欖莊園就是她思考和寫作，以及編輯影片的好地方。

書房一角的書架上，有卡蘿爾特別喜歡的“莎士比亞全集”（特別喜歡他的“十四行詩”），智利女作家伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）的《幽靈之家》（The House of Spirits），以及史學家費爾南·布代羅爾（Fernand Braudel）的名著《記憶和地中海》（Memory and The Mediterranean）。

卡蘿爾喜歡爵士樂。

書架上還放著大約2000張CD。卡蘿爾說，“我特別喜愛爵士樂”。不過，寫作時，她卻從不聽音樂，“我需要安靜”，她說。

米歇爾先生在莊園一角工作。

每年他們家的橄欖樹如期開花。作家有一天忽然想起，“到底最早的橄欖樹從哪里來？橄欖樹從野生到農業種植，是否有一條漫長的遷徙之路？”帶著這些疑問，她肩背相機和手提電腦，走遍了地中海沿岸的國家和地區，尋找最早的橄欖樹文化。最終她發現，世界上最早的橄欖樹來自黎巴嫩山區，在那里，她發現了6000年的橄欖樹。

“我發現這些幾千年的橄欖樹，至今還能結果。我希望這些歷史能夠重見天日。”在大量調查研究的基礎上，她寫作了《橄欖樹之路》（The Olive Route）和《橄欖樹》（The Olive Tree）兩本書。這兩年，在聯合國教科文組織的支持下，由她自己擔任制片人，完成了《橄欖樹之路》五集紀錄片的拍攝和制作。

有客來訪，露天的廚房陣陣飄香。

二樓露臺是燭光晚餐的好地方。

我們的晚餐安排在別墅二樓的露臺上。從這里，可以看到地中海上空美麗的晚霞。

卡蘿爾說，“我很喜歡橄欖莊園，這是世界上一個美麗的角落。”她說，她想象中的天堂，是“花園里遍地都是可以采下來的美食，后院的露天廚房里飄來陣陣香味，燭光裝點的長桌上斟滿了玫瑰紅酒，賓客們圍坐一起，共享美好的晚餐”。