1
《楚喬傳》，蕭玉將蒼梧鳥贈送給宇文玥，并告訴他見鳥如見人。之后他們便鴻雁傳書，互相傾訴衷腸，不知不覺，互生了幾分情愫。可以說，在楚喬之前，宇文玥對蕭玉心生好感，蕭玉對宇文玥心存愛意。
蕭玉認出了月兄，哭得肝腸寸斷。“紅塵萬丈，我竟然忘了我是誰，普天之下，唯有玥公子幫我清醒過來。”只是此時的宇文玥，心已經被楚喬塞的滿滿的，再也容納不下一個筆友。
那個時候，車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。
2
紫桐心血來潮翻看了許久沒有打開過的QQ空間，赫然發現學生時代有著流川楓般姣好身材的木易，變成了一個大胖子。她在感嘆歲月是把無情的殺豬刀的同時，思緒飄至2002年。
02年非典肆意大行的時候，他們正好高一，十五六歲的年紀。
木易是同班同學，一起讀書半個學期了卻不熟稔。開始有交集源于他的無意冒犯，一句“她比較豐滿”讓紫桐生氣了好久，她的觀念中，“豐滿”等同于“胖子”，而她不能忍受別人說她是個胖子。
后來木易寫信道歉。那個時候的紫桐傲嬌、清高，自恃讀了幾本書，寫了幾篇老師滿意的文章，便看不上別人的寥寥數語。但是，木易的信無疑讓她刮目相看。她震撼于這個青春陽光的男孩，寫出的文字竟然如此憂傷，并富有文采。
那個時候，車馬快了，手機很少，他們同在一個教室，卻成了筆友。
3
書信的來往多了，他們的了解也漸漸多了起來。紫桐這才知道，僅僅十六歲的木易，已經談過一次戀愛。
這個年紀，對于懵懂的高中生來說，早戀是個敏感的話題。要避開家長、老師的耳目，還要面對同學們挑刺的目光。早戀的孩子，自帶熱搜體質，而紫桐骨子里也是一個八卦的人。
她一遍又一遍的追問他和她的過去，如同一個現任始終對前任的耿耿于懷。
在一個子夜，木易回信，寫著關于他的前任。
我寫了那么多我以為已經是最真摯的而任何人都會被打動的信給她，而她卻沒任何反應。我甚至對她說了，只要她快樂，一切都沒關系。她也沒有任何表示。這使得我無法找到一個結束的標志來告訴自己：一切都過去了，一切都不再回來了。
那個圣誕節，我把給她的信寫完了，連同圍巾一起交給了她。
她總是影響著我，我甚至無法寫點什么，沒有靈感。我越來越覺得身體里有一種壓抑了許久的情緒在醞釀著，誰也不知道它將向何處延伸。我也越來越覺得自己那點少得可憐的僅可以維系我文字的才華，會在某個午夜被我揮霍的不留痕跡。
這么多年來，不開心的時候，寂寞的時候，我唯一的發泄方式便是寫。只有寫著，我才能感覺到我仍然在呼吸，而快樂開心的時候，我也是如此。其實，一個為寫而寫的人是可悲的。我總是相信，和文學沾上邊的孩子，一直一直都不會快樂，他們的幸福，散落在某個不知名的地方，如同頑皮的孩子，游蕩在天邊，游蕩到天邊后，仍然回不來。
現在的夜，真的是很深了，我甚至清晰的聽到了自己的心跳聲。又是一個子夜，卻早已是物非人也非，是什么改變了一切呢!以前，總認為有些東西永遠都不會隨著時間的流逝而漸漸淡忘，現在才突然發現，歲月足可以改變一切曾經以為天荒地老的人和事。難道我們真的長大了嗎？
有人說過，時光的洪流中，我們總會長大。
可是，我回不去了呀！每當我回憶的時候，奇怪的是人很模糊，背影卻依然清晰，那樣的日子有風有云有夕陽···還有我幾乎所有的快樂。
別人都說我像個孩子，特別是她。她以前總是絮絮叨叨的說我像個孩子，可她又何嘗不是呢！快樂的時候像個孩子，可眼神卻讓人心疼，即使是天翻地覆的快樂！
時光的洪流中，我們總會長大。我想通了，我想現在的我，對于她的那種感情，也許不叫喜歡了，也許純粹是一個小男孩丟失了自己的玩具，而又無法找尋的心存不甘。因為現在的我面對她，除了無可奈何以外，已經沒有任何感覺了。她已經找到了屬于她的幸福，而我也應該創造自己的未來了。我不能像只鴕鳥，活在痛苦的歷史中。我想從以前的生活中走出來，找回屬于自己的生活。
······
他可以說不是個好學生，但是愛情讓他變成一個文學才子。
才含苞待放的年紀，卻似經歷了滄海桑田，一遍一遍在腦海中刷新著酸甜苦辣的回憶。
4
一如蕭玉和宇文玥，文字中他們是好友，生活中卻鮮有交集。直到端木的出現。
端木也是同班，就坐在紫桐的前面。他其實個子很高，比她高，卻坐在第二排，紫桐在第三排。紫桐一直不能理解，直到很久以后才明白，原來他是官二代。
雖是官二代，他卻很低調，整天穿著白襯衫牛仔褲，架一副眼鏡，辨識度不高，卻白凈、斯文。
端木會經常回頭問紫桐一些題目的解法，他成績不是特別好，但是很努力，這在知道他是官二代后，紫桐對他肅然起敬。要知道，我們班有個成績很差的學生，課上公然跟老師打架，就因為他爸爸是某高官的駕駛員。
時間一長，出于女子的敏感，紫桐發現了端木眼中的異樣。她開始回避，以免尷尬，他卻不依不饒。
他不知何時知道了木易的存在，那一年的圣誕節，通過木易，遞給了她第一封信。
他以為正確的打開方式，是從她身邊的人著手，而忘記了她骨子里的驕傲。
5
紫桐雖然出生在農村，卻一直自我灌輸著“知識改變命運”。她努力讀書，成績優異，文章也寫的頗好。農村的孩子，單純又倔強，敏感又驕傲。
而如她一般年紀的城里的女孩子，卻早早地知道了通往成功的捷徑。她們成績不好，卻會打扮，每天花枝招展，不同的服飾，搭配不同的飾品和發型。她們的身邊總是不乏追求者，但凡是個節日，就能收到一堆禮物。
她們樂此不疲，紫桐卻嗤之以鼻。在紫桐埋頭讀書的時候，她們已經知道了高富帥的意義。
紫桐對端木的敬而遠之，就是想與這些鶯鶯燕燕劃清界限。雖然很多年后才知道，社會本是如此，拼學識，拼能力，遠不如拼爹拼媽拼命運。
端木卻認為是自己的不夠優秀，他開始寫信，一封又一封。
6
紫桐從未回信，她依然逃避著他的目光。然而木易不贊同她的做法。木易有過一次情殤，他深知冷暴力的傷害多么無情。他建議他們談談，坦白直率的談談。
臨近期末的時候，天氣已經很冷，他們找了一個溫暖的奶茶店見面。這是他們第一次三個人坐在一起，紫桐，端木，木易。
氣氛很尷尬，因為本就不善言辭，雖然書信中侃侃而談。好在端木和木易倒是談的來，他們談論了一些班上的同學、老師，如同畢業后剛剛相聚的老同學，談論著過往。紫桐有些恍惚。
我不覺得早戀是件好事，尤其是在這個時候。
紫桐本想安慰，語出卻同時傷害了兩個大男生。端木是被拒絕，木易則是緬懷那段情殤。氣氛再度尷尬。
我已經放下，好好讀書，備戰高考。木易如是說。
我們都應該如此。端木打破僵局，或許他也明白了紫桐的倔強和驕傲，但仍抱著些許期望。
我能也做你的筆友嗎？
端木的語氣幾乎在懇求，紫桐不忍拒絕。更何況，這么多封信寫來，他的文筆確實在進步，也許對他高考作文有幫助呢。
這以后，他們開始了書信往來。
7
高二，開始分文理班。紫桐選擇了理科，沒想到他們也是，但很遺憾，端木和木易分在一個班，而紫桐分在另一個班級。教室一個在東，一個在西。每天晚自習的中途休息，端木就充當著蒼梧鳥，從學校的東面跑到西面，再從西面跑到東面。有時候是為自己送信，有時候是為木易。
端木的文字一直在進步，他跟紫桐說郭敬明，紫桐同他分享安妮寶貝、張悅然。他們都受著他們的影響。紫桐是，木易是，端木也是如此。
讀信、寫信成了紫桐枯燥壓抑的高中生活的一處柔軟，溫暖而又溫馨。至此，她不僅知道了櫻木花道和流川楓，還知道了郭敬明和韓寒。她喜歡《萌芽》，如同喜歡那時候的四維，青春、飛揚、憂傷、仰望、45度斜角的天空···
8
在那個連呼吸都覺得是浪費時間的高中，他們的青春在《萌芽》得到釋放，如同木易在他的情殤中釋放，如同紫桐在木易和端木的信里釋放，如同端木在一廂情愿中釋放···他們固執的認為，那是愛情，卻從來都不是。
臨近高考，他們談論的最多的只是學習，偶爾談談對未來的向往，再無其他。
漸行漸遠。
只是高中之后，他們再無寫信，再無筆友。
恰同學少年，只是我們進入社會后豁然明白自己以前多么稚嫩。那個時間，那些人，只是正好碰到，陪你走一段，然后，好聚好散。
科技的進步帶來人類文明的進步，卻也淹沒了一代人的美好回憶。
而時間真的是很有魔力，它可以使原本很親近的人變得咫尺天涯。
