? ? ? ? 小時候?qū)W英語，“看病”就是See a doctor，直譯就是“看醫(yī)生”。
? ? ? ? 我把父親接到北京診治的第一站是亞洲最大的口腔醫(yī)院。我看過當(dāng)紅相聲演員岳云鵬曬出的微博，他跟我父親一樣右腮腺部位腫瘤，或許他是良性瘤，選擇這家醫(yī)院的一名副主任醫(yī)師做的手術(shù)，手術(shù)很成功，耳后縫線齊整，從正面看不到手術(shù)線，保護了一位演員在舞臺上的光輝。
? ? ? ? 我提前預(yù)約了這位經(jīng)驗豐富的大夫，他要父親先辦理住院手術(shù)做各項檢查，如果身體符合全麻手術(shù)條件，他將親自執(zhí)刀，但父親的腫瘤部位神經(jīng)密集，手術(shù)不可能保住面神經(jīng)，術(shù)后會口歪鼻斜流口水。我聽后揪心不已遲疑不定，他嚴(yán)肅地說先保命要緊。
? ? ? ? 口腔醫(yī)院沒有PET/CT設(shè)備，我只好又帶父親去了全國排名第一的綜合醫(yī)院做PET/CT，結(jié)果顯示肺部轉(zhuǎn)移，手術(shù)已毫無意義。
? ? ? ? 仍不甘心跑了多家知名醫(yī)院，最終決定就在全國第一診治吧，畢竟它無弱科，與父親病診相關(guān)的科室都排在全國醫(yī)院前十，名醫(yī)集中，會診方便。
? ? ? ? 然而給我當(dāng)頭一棒的是某科室的首席專家。我從號販?zhǔn)稚匣ǜ邇r掛了她的特需號，她只看了一眼片子，就當(dāng)著父親的面冷冰冰地說：晚期，年紀(jì)又大，沒法治了！父親耳聾聽不清她講什么，但從這位女人嚴(yán)厲的眼神中似乎感覺到了什么，老人的眼淚一下涌了出來。我急忙在父親的耳邊大聲吼叫：大夫批評我們這點小病不該掛特需號！那女人驚訝地望我一眼：老人不知道自己的病情嗎？我心里對這個老女人厭惡透了，只好匆忙討教：國內(nèi)靶向藥物有戲嗎？PD-1呢？Car-T呢？這女人雖然見多了生死，但對一位耄耋老人的眼淚還是不忍直視。她低下頭一邊寫病歷一邊回答我的提問。整個看病過程三分鐘左右結(jié)束了。
? ? ? ? 回家上網(wǎng)搜尋放療科醫(yī)生的圖片和資料，我要找的專家一定要面帶微笑不板著臉不賣牛肉相不驚嚇病人的真正的名醫(yī)。張大夫進入了我的視野。網(wǎng)上資料他是首都十大杰出名醫(yī)，博導(dǎo)，知名專家。更有大神透露，這位名醫(yī)是“御醫(yī)”，前國務(wù)院副總理陳*顯在他的精心治療下康復(fù)并長壽，最后去逝并非腫瘤疾病。我看張大夫面相滿臉儒雅，和藹親切，病患好評百分之百，心里馬上就定下他了。
? ? ? ? 第二天大清早我就守候在他的門診室外。當(dāng)天的號不可能有了，我只想求他施恩給我父親加號。
? ? ? ? ? 張大夫帶著他的助手按時開診，我第一個沖進去請求加號。“不行！”他堅決拒絕但臉上微笑并言簡意賅地解釋原因，一上午要看從全國各地趕來求診的30位病人，抱歉不能加號。助手禮貌地請我離開。
? ? ? ? 不甘心站在診室外，父親的病情不容許等待，而張大夫一周僅半天門診，即使找號販子也難掛到他下周的號。
? ? ? ? 不管三七二十一，第二次又沖進去，表演苦情：大老遠(yuǎn)從湖南趕來住地下室，老人年齡太大……話沒說完，里面的助手和外面的護士一齊把我往外推。張大夫抬頭望了我一眼，并未惱怒仍面帶微笑。
? ? ? ? ? 我在護士的重點嚴(yán)防之下站在外面沒有離開，張大夫的笑容像一道陽光給我希望。我等到中午最后一個病人出來，立即沖開護士的阻攔，第三次闖進，張大夫正在跟助手講解分析，我的闖入讓他不得不停下。他示意助手別推我，讓我發(fā)言，我快速將父親的病情“準(zhǔn)專業(yè)”地表述清楚。或許我急切又莽撞的樣子很滑稽，他望著我又笑了，示意助手接過我的就診卡，在電腦上為我父親在下周的門診加上號。
? ? ? ? 此后三個月的時間，我每天攙扶父親去放療室治療。張大夫率領(lǐng)他的同事細(xì)致周到為父親診治，還經(jīng)常笑饜如春地湊到父親的耳邊，豎起大拇指大聲夸贊：老爺子真棒！
? ? ? ? 父親的臉上輕松多了，信心十足，他才不信降服不了這個“坨”！
? ? ? ? 張大夫的笑容綻開了我們父子倆的春天！
