傳聞獺這種動(dòng)物，捕到魚后不會(huì)立刻吃，而是先把魚一 一排好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像獺在用魚祭祀。而《楊文公談苑》中記載，李商隱寫文章前，為了用典故，要查很多書冊(cè)，這些書冊(cè)在他身邊一 一排開，也好像“獺祭魚”。
對(duì)于李商隱詩文好用典故的風(fēng)格，人們一開始頗有微詞。但到了宋朝初年，李商隱忽然有了很多追隨者。這些粉絲拉幫結(jié)派，還形成了宋初聲勢(shì)最盛的一個(gè)詩歌流派“西昆體”。
原來“西昆體”之前，詩壇上流行的是模仿白居易、元稹的“元白詩”。“元白詩”的特點(diǎn)，是極力追求詩的平易淺近、通俗易懂。可惜的是，大部分人都沒有白居易的天才，并不能寫出像“老來多健忘，唯不忘相思”這樣明白如話的好詩。他們追求詩歌通俗化的結(jié)果，不過是世間多了很多打油詩。
于是物極必反，為了革除“元白詩”的不良影響，“西昆體”趁勢(shì)興起。“西昆體”強(qiáng)調(diào)詩歌的繁復(fù)華麗，用典鋪排。客觀上來講，對(duì)于革新北宋詩風(fēng)是起到了一定積極作用的。可惜的是，這些人學(xué)李商隱，卻僅僅是學(xué)到了形式和皮毛。
比如，同樣是詠蟬，看看這些人和李商隱的差距有多大：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?館中新蟬
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊億
碧城青閣好追涼，高柳新聲逐吹長。
貴伴金貂尊漢相，清含珠露怨齊王。
蘭臺(tái)密侍初成賦，河朔歡游正舉觴。
云莫翠縷徒自許，先秋楚客已回腸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?蟬
? ? ? ? ? ? ? ?李商隱
本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲。
五更疏欲斷，一樹碧無情。
薄宦梗猶泛，故園蕪已平。
煩君最相警，我亦舉家清。
楊億的詩，幾乎每一句都用了和蟬有關(guān)的典故，也不知道他到哪里去找了這么多典故，一般人看了都會(huì)被唬得一愣一愣。然而，紛繁的典故后面是蒼白的內(nèi)容，讀這首詩我們感覺不到作者的真情流動(dòng)。一句話概括，這首詩雖然華麗，卻并不動(dòng)人。
再看李商隱的詩，從憐惜蟬，到感慨自己的身世，李商隱把自己的一生坎坷、滿腔苦澀貫注其間，也只有在這樣強(qiáng)烈的感情驅(qū)使下，才能寫出“五更疏欲斷，一樹碧無情”這樣的“追魂之筆”。
所以，“西昆體”那些學(xué)李商隱的，得其形卻未能得其神，只是一味地去追求詩歌形式上的華麗去了。
其實(shí)，李商隱并不是什么詩都寫得晦澀難懂，比如以下寫給妻子王氏的三首詩，意思就非常明白：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?夜雨寄北
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
這是李商隱滯留巴蜀時(shí)，寫給遠(yuǎn)方的妻子的詩。這首詩句淺情深，千百年來一直為人稱道。
悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪
劍外從軍遠(yuǎn)，無家與寄衣。
散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)。
公元851年，李商隱的妻子病逝。這一年，李商隱才38歲。此年冬天，李商隱從軍赴東川。這首詩寫出了詩人中年喪偶的哀痛。
詩意大概是：遠(yuǎn)赴劍外從軍，卻不再有家人會(huì)寄給自己衣服。在這大雪飄飛的冬夜，只有在夢(mèng)里回憶你織衣的情景。
這首詩樸素洗練，同樣和繁復(fù)華麗不沾邊。
另外，還有一首我很喜歡的《暮秋獨(dú)游曲江》，也是悼念亡妻的。
? ? ? ? ? ? ? ? ?暮秋獨(dú)游曲江
荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。
深知身在情長在，悵望江頭江水聲。
公元857年，李商隱從東川回到久別的長安，物是人非，李商隱獨(dú)游曲江時(shí)，不由地寫下了這首悼亡作。
這首詩中，李商隱采用他特別擅長的字句重用的手法，構(gòu)造出了音韻回環(huán)、余音繚繞的效果，抒發(fā)了自己恨思繾綣，難以排解的心緒。
慧極必傷，情深不壽。次年，45歲的李商隱也病逝于鄭州。
以上三首詩，詩意都是很明白的。那么，是在什么情況下，李商隱會(huì)把詩寫得繁復(fù)華麗，撲朔迷離呢？
要知道，詩的形式是服務(wù)于內(nèi)容的。當(dāng)一種感情是不便明言，當(dāng)一種心緒是無法說清時(shí)，李商隱就開始采用迂回曲折的表達(dá)了。
李商隱20來歲時(shí)，曾在王屋山學(xué)道兩三年。據(jù)說，李商隱和一位女道士有過一段感情糾葛。這樣一段感情就是不便明言的，于是，李商隱在詩文中，就通過一種很隱晦的方式去追憶。
武都有座圣女祠，李商隱曾為廟中的圣女像寫過三首詩，其中寫得最好的是下面這首：
? ? ? ? ? ? ? ? ? 重過圣女祠
白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲。
一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。
萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時(shí)。
玉郎會(huì)此通仙籍，憶向天階問紫芝。
這首詩基本就是“西昆體”所極力模仿的風(fēng)格，寫得飄渺空靈，華美難解。頷聯(lián)的“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗”歷來為人稱道，《紫薇詩話》贊其“有不盡之意”。這一句下筆極空靈，把景物寫得似真似幻。當(dāng)然，這種朦朧神秘的感覺，也恰和本詩中“圣女”其仙人的身份相符合。頸聯(lián)開始，李商隱發(fā)揮其“獺祭魚”的本色，連用三個(gè)典故，把敘述和感慨都藏在久遠(yuǎn)的傳說典故中了。
李商隱的這一類詩，給人的最直接的感受就是“看不懂”。但是，“看不懂”不妨礙我們的欣賞。如何欣賞？梁啟超在《中國韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》一文中分享了他讀李商隱的感受：
我理會(huì)不著，拆開一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神感到一種新鮮的愉快。
其實(shí)，“看不懂”只是我們從理性上無法確切把握詩句的意思，但我們?nèi)钥梢詮母行陨蠈?duì)詩歌進(jìn)行感受。而且，這種感受才是詩人想要傳達(dá)的核心。所以，我說“看不懂”不影響我們對(duì)詩歌的欣賞，不需要去窮究每句詩的意思，用心感受就好。莊子所謂“得魚忘筌，得意忘言”即如是。
李商隱的情詩，大多是這種纏綿悱惻的風(fēng)格，由于要表達(dá)的情愫難以概括和明確化，李商隱干脆也不再給這些詩起標(biāo)題了。直接冠以“無題”。他的這些無題詩，也確實(shí)寫得很美。比如下面這三首：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無題
颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無題
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。
夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無題
重幃深下莫愁堂，臥后清宵細(xì)細(xì)長。
神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎。
風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。
直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
李商隱這類無題詩有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是它的詩意是跳動(dòng)的，詩句之間沒有了明確的意思上的承接。李商隱常常忽然宕開一筆，去對(duì)景物進(jìn)行一個(gè)極工整細(xì)膩的描寫（“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回” “蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”）。或者整句使用典故，用典故來進(jìn)行間接地?cái)⑹潞褪闱椋ā百Z氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才”“神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無郎”）。
當(dāng)然，李商隱的這種手法，也是和他要表達(dá)的主題相適宜的。因?yàn)槿说母惺埽绕涫菓賽壑械母惺埽揪褪菦]什么邏輯可言的。李商隱這些朦朧飄忽的詩句，恰好把愛情中那種憂傷迂曲、欲說還休的況味表現(xiàn)得入木三分。
一個(gè)人的詩風(fēng)，總是和他的生平遭際分不開的。李商隱的詩總是籠罩著一層憂郁，這也是源于他坎坷的一生。
和杜牧首次科舉就蟾宮折桂不同，李商隱，這個(gè)沒什么背景的年輕人，考科舉考了十年。中舉后也沒什么大的發(fā)展，一生沉淪下僚，四處奔波。
對(duì)于這種輾轉(zhuǎn)漂泊的生活，李商隱在《流鶯》一詩中抒發(fā)了自己的苦悶：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 流鶯
流鶯漂蕩復(fù)參差，度陌臨流不自持。
巧囀豈能無本意？良辰未必有佳期。
風(fēng)朝露夜陰晴里，萬戶千門開閉時(shí)。
曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝。
晚年的李商隱，回顧自己沒什么大作為的一生，懷著滿腔憂憤寫下了這首《風(fēng)雨》：
? ? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)雨
凄涼寶劍篇，羈泊欲窮年。
黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦。
新知遭薄俗，舊好隔良緣。
心斷新豐酒，銷愁斗幾千。
當(dāng)然，往事也不全是苦悶，仍有很多美好和值得留戀的東西。任何人回首往昔，其感受都是難以說清的。但我們知道，書寫一種難以說清的感受，正是李商隱所特別擅長的。回想起種種往事，李商隱寫下了其一生的代表作《錦瑟》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?錦瑟
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
面對(duì)種種往事，你能說些什么？李商隱最終卻選擇了什么都不直接說。而把所有的感受和回憶融進(jìn)中間兩聯(lián)，融進(jìn)四個(gè)含義朦朧的典故中。要說對(duì)于自己的一生到底是什么感受，最后卻只剩下“惘然”。
李商隱寫過很多好詩，但這一首我認(rèn)為是最好的。
李商隱活在那個(gè)政治黑暗的晚唐，時(shí)代沒有給他施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)，這是詩人個(gè)人的不幸，但從另一個(gè)層面講，這卻是中國詩歌的幸運(yùn)，也是我們的幸運(yùn)。如果沒有那些坎坷和痛苦，還會(huì)有這些憂傷而美麗的詩歌嗎？
李商隱曾寫過一首小詩，詩中說“留得枯荷聽雨聲”。而李商隱本人也恰如一株枯荷，他留下的憂傷朦朧的雨聲響了千年，傳唱至今。
現(xiàn)在又到了茫茫的秋雨在天地間無休無止地下著的時(shí)節(jié)，我覺得，秋天是很適合讀李商隱的季節(jié)。就以李商隱的這首小詩，作為此文的結(jié)尾吧：
? ? ? ? ? ? ?宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
（完）
