1.
在市立公共圖書館自習(xí)室寫文，我斜后方坐了一對(duì)母子，孩子十歲左右的樣子，應(yīng)該在上小學(xué)四五年級(jí)吧。母親妝容精致，看上去是個(gè)強(qiáng)勢(shì)干練的女人，她正在輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)。
“這個(gè)地方是這么算的嗎？”，“哎呀，真是笨死了”，“這都不會(huì)，你是豬腦子嗎？”……
這樣的話語不斷充斥在安靜的自習(xí)室里，又因母親那氣急敗壞而聲調(diào)略高的嗓音，使得眾人紛紛側(cè)目。
我回頭看了一眼，可憐的孩子已經(jīng)漲紅了小臉，正誠(chéng)惶誠(chéng)恐地囁嚅道：“是…是這樣嗎？”母親并沒有看他，依舊兀自用尖銳的聲音大聲抱怨著。
孩子又問了一遍，母親依然沒有理他。這時(shí)電話響了，女人接了起來，頓時(shí)像換了一個(gè)人似的，與電話那頭開始談笑風(fēng)生。孩子忍不住松了一口氣，轉(zhuǎn)而又陷入哀愁，神情與他那胖乎乎的渾圓身體很是不搭。
接完電話的母親馬上又轉(zhuǎn)換成那張嚴(yán)厲的面孔，“說了多少遍，怎么又錯(cuò)了？”一聲責(zé)備讓小男孩重新回到了顫栗中。
2.
這場(chǎng)景恍若似曾相識(shí)，想起小時(shí)候的我，也曾被這樣罵過。
我本就生性膽小懦弱，偏偏腦袋還不靈光。那時(shí)我們還在老家住，寒假作業(yè)里有一道關(guān)于對(duì)聯(lián)的題，有幾個(gè)空實(shí)在想不起來怎么填了，于是鼓了半天勇氣去問媽媽。當(dāng)時(shí)她正在忙碌地趕論文，聽見我的話，不耐煩地呵斥道：“死腦筋，不會(huì)出去看看嗎？”那個(gè)時(shí)候春節(jié)剛過，家家戶戶門上還貼著新鮮的對(duì)聯(lián)。外面在下雪，我流著眼淚深一腳淺一腳地挨家挨戶看，雪花簌簌地飄著，地有些滑，風(fēng)徹骨的冷，淚風(fēng)干在臉上更覺得痛，真真是一次難忘的經(jīng)歷。
倒也不是我過分敏感，這樣的打擊已經(jīng)很多次了。寫作業(yè)時(shí)錯(cuò)了一個(gè)字，洗碗時(shí)不小心打碎一個(gè)碗，掃地時(shí)漏了某個(gè)角落都會(huì)招來母親的責(zé)備，哪怕是有客人在場(chǎng)。那小小的自尊心為這已不止哭過十回八回了。
回想下那些年，家里的情況并不是很樂觀。母親學(xué)校的教學(xué)工作已經(jīng)相當(dāng)繁重了，還要抽空復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備進(jìn)修考試，家里還有一大攤子事要處理，父親每天早出晚歸也幫不上什么忙，再加上我們兩個(gè)不省心的熊孩子，可真是夠她煎熬的，怎還會(huì)有多少好心情呢？
這些在已長(zhǎng)大成人，經(jīng)歷過生活的艱辛考驗(yàn)后自然是可以理解了。可是那孩童脆弱的心性在當(dāng)時(shí)是不能明白的，只覺得自己真的是個(gè)愚蠢的笨蛋，是個(gè)惹人討厭的家伙，從此更加唯唯諾諾、小心翼翼的生活，生怕再做錯(cuò)了什么事，連這萬般無奈接收自己的父母也失去了耐心，將自己遺棄在這從此孤單的人世上。
可是愈是小心，錯(cuò)誤卻愈是多，最后索性什么都不說了，什么都不做了，這樣總不會(huì)再錯(cuò)了吧？結(jié)果，并不然，一個(gè)死氣沉沉的孩子更招致了大人們的厭惡，他們逗弄著那些愛說愛笑的孩子，夸贊他們，給他們獎(jiǎng)勵(lì)，卻看都不看我一眼，我無所適從地呆著，渾身如坐針氈。
啊，原來要活潑開朗才能得到別人的喜歡呢！可惜，回不去了。
看著那因始終不開竅而快急哭了的小胖子，就像看到了曾經(jīng)的自己，滿是心疼。雖然現(xiàn)在性格變了很多，和媽媽的關(guān)系也很是親密，但偶爾想起從前仍有些心疼。
3.
那道題終于還是解出來了，孩子如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了一口氣，那母親卻并沒有說什么，嘴角勉強(qiáng)翹了一下就進(jìn)入了下一題。雖然并不能算作笑，但對(duì)這孩子而言，已是滿足了。什么都沒有的人一絲陽光就是恩賜。那么小的心靈，最渴望的不過是身邊人一個(gè)微笑，一句鼓勵(lì)，那累計(jì)的重量便足夠我們?cè)谝院蟮穆L(zhǎng)歲月里去抵御這人生的種種磨難。而若缺失了，那本就空空的行囊便不敵時(shí)間的湍急水流沖擊，漸行漸遠(yuǎn)，無法觸及，徒留下我們手無寸鐵的面對(duì)著這個(gè)冷漠的世界。
4.
在家里有孩子后，每次面對(duì)他父母偶爾因耐心耗盡不說分由就怒吼甚至責(zé)打調(diào)皮的他時(shí)，我總是心驚肉跳，生怕這孩子從此有了心理陰影，不能再和這個(gè)世界愉快相處了。
還好，一會(huì)兒后的他又恢復(fù)了孩童的天性。我經(jīng)常慶幸他忘性大，記不住這些悲傷的瞬間。不過有一次他和我說：
“爸爸媽媽總是打我，爺爺奶奶老是生氣”。
你看，孩子雖然不說，其實(shí)都是知道的。每次父母懲罰完他后，他雖然不多會(huì)就自顧自又嗨起來，但經(jīng)常會(huì)裝作不經(jīng)意地蹭到他媽身邊仰起臉小心翼翼地問：“媽媽，你還生我氣嗎？”
那么活潑可愛，那么天真爛漫的他，才三歲已經(jīng)懂得了很多。我常常想，他的將來會(huì)有多么美好，那些名人大家，那些精英政要，每每瞥見總不自覺帶入他的面孔，仿佛那必然是他一般，全然忘了他還要經(jīng)過近二十年的塵世歷練。這應(yīng)該是每個(gè)有孩子家庭的通病，我們望子成龍，望女成鳳，雖然知道那最終是他們自己的人生，卻又忍不住揠苗助長(zhǎng)，隨意干涉。
5.
前段時(shí)間看《中國(guó)詩詞大會(huì)》，這個(gè)節(jié)目紅了武亦姝，也火了董卿。從容淡定、出口成章、腹有詩書氣自華，這樣的董卿著實(shí)圈粉無數(shù)。人們驚嘆于董卿的知識(shí)儲(chǔ)備和氣質(zhì)養(yǎng)成，于是她的父母也被推到了前臺(tái)，尤其是虎爸的教育方式引起了很大的爭(zhēng)議：不許照鏡子，不能買新衣服，學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)……中國(guó)父母?jìng)兇蠖喽夹欧钸@樣的教條：要嚴(yán)厲，不能表揚(yáng)，棍棒底下出人才。我們看到這樣的高壓狀態(tài)和打擊式教育似乎成就了今天的董卿，而董卿在談到這些時(shí)卻數(shù)度流淚，那是一個(gè)孩子童年缺失的委屈和遺憾。董卿要感謝當(dāng)年爸爸的“殘忍”，但如果有重來一次的機(jī)會(huì)，她想她一定不想再次經(jīng)歷。
6.
又一聲呵斥打斷了我的思路，小男孩又做錯(cuò)了，忍無可忍的母親無情地責(zé)罵著他，他低著頭一言不發(fā)。在他旁邊有一本從閱覽室借出的故事書，封面上是一個(gè)長(zhǎng)著翅膀的小人。那小人望著他，他也望著小人。突然，母親生氣地拿起書使勁拍了一下他的胳膊。
啪，翅膀斷了。
