01

高中之后，就沒再讀過亦舒，那些讀過的情節(jié)早已模糊。

最近看到不少寫作者在公眾號里翻著花地推崇亦舒，一時心癢，又翻出亦舒的幾個經(jīng)典故事重讀。

怎么說呢？

故事是真好看，情節(jié)抓人，語言也簡練，讓人欲罷不能。

但我終究是談不上喜歡。

亦舒的筆下沒有平淡的生活，亦沒有普通的男女，仿佛平凡人的生活她是不屑于描摹的。

又或者，她的才情還不足以駕馭平凡的故事，故只能靠極端的人物和狗血的劇情來吸引讀者。

比如，那部被拍成電影的《玫瑰的故事》。

女主角黃玫瑰美得慘絕人寰，書里的男人總是一看到玫瑰，就被她的美所折服，得不到便要死要活，流浪頹廢，覺得活著沒有意義了。

這樣的人設(shè)實在是假得可以，要抬高女性也犯不著把男人貶成沒腦子的廢柴。

男人的愛也是有尊嚴(yán)的好嗎？

——再美的美人，無意于自己，頂多也就是欣賞一下。

斷不會個個都像亦舒所寫的，像得了失心瘋一般，事業(yè)不要了，未婚妻不要了，倫理道德統(tǒng)統(tǒng)不要了，只一門心思要把美人據(jù)為己有。

女主角黃玫瑰因為天生美到顛倒眾生，便可以弒美行兇而不自知，一生不用為生活奔波，一輩子只要負(fù)責(zé)美美美與歷盡情海波瀾即可！

這么矯情的故事，竟被人津津樂道，還被拍成了電影，我只能理解為是劇情滿足了女人對美的終極幻想和對男人寵溺的意淫。

是啊，比起乏味的柴米油鹽，這樣的生活才叫詩意和美妙！

02

有人把亦舒奉為女性獨(dú)立的代表。

我不敢茍同。

就算是，那她也只代表了小資及以上的那一部分女性。

亦舒筆下的男女都是衣食無憂的有錢人，男的不是建筑師就是大律師，再不就是大企業(yè)家，女的不是藝術(shù)家就是學(xué)者、演員、闊太太……

這些人沒有經(jīng)濟(jì)和工作壓力，人生的主要煩惱就是愛而不得。

亦舒的筆調(diào)無時不刻不流露出一種階層的優(yōu)越感。

簡單摘抄幾個句子，大家感受一下：

“小時候我是個美麗的女孩，等閑的男人不易得到我的約會，但現(xiàn)在不同，現(xiàn)在我比較懂得欣賞非我族類的人物。不能說老陳老土是老陳的錯，我的器量是放寬了。”

“泡杯熱茶，深深覺得自己真的淪落，與這種販夫走卒有何可爭？”

“我這只皮包還是喧默斯的，時值一萬八千元，用來打街市婆，真正暴殄天物。”

妹妹詢問姐姐的新對象：“身家清白，職業(yè)高貴?”

沒錯，市井小民在她眼中就是勢利，低俗，沒教養(yǎng)的代名詞，亦舒女郎們的終極人生目標(biāo)就是要活成上等人，過上喝進(jìn)口咖啡拎豪包的品味小資生活。

亦舒始終用仰視的意淫來揣摩上層人的生活，卻不愿低頭看看平凡的真實生活，更無視平凡人身上難能可貴的生命力和最樸素的善良！

讀過亦舒的小說，才發(fā)覺原來文學(xué)也是有階層的。

像我這種出身貧寒的人，真的無法理解亦舒女郎們的悲情。

畢竟，從小父母老師教育我們時，掛在嘴上的就是：你要努力讀書，這樣長大了才不用風(fēng)吹日曬，可以坐在辦公室里吹著空調(diào)對著電腦辦公。

然而，在亦舒筆下，我們所努力為之奮斗的生活，正是她眼中最不堪最鄙視的一種。

每當(dāng)讀到“難道我要像中環(huán)的女子，每天對牢一只打字機(jī)過一輩子？”這類的句子，我就覺得雞皮疙瘩掉了一地。

不得不佩服亦舒編故事的能力，再俗套的劇情，亦舒都能講得一波三折，對人物細(xì)微心理的描摹也栩栩如生。

只可惜作為市井小民，亦舒所描繪的高精尖階層，離我太遙遠(yuǎn)。故事再感動，也只限于閱讀的那一瞬間，等書本合上，我還是要回歸到平凡的真實生活。

讀亦舒的小說，就像追熱播肥皂劇，看得再熱鬧，終究走不進(jìn)靈魂。

03

亦舒筆下的女子都優(yōu)雅得不食人間煙火，她們永遠(yuǎn)不會失態(tài)，不會罵臟話，就像一副工整的工筆畫，美則美矣，卻缺少真實的生命力。

那樣的人物不是真實存在的，而是亦舒意淫出的她所認(rèn)為的完美女性。

即使是《我的前半生》里的被拋棄的家庭主婦子君，也不見一絲落魄，反而生活的順?biāo)煊衷娨狻?/b>

子君離婚后，有心軟的前夫幫忙安置住所，給足贍養(yǎng)費(fèi)，又有白領(lǐng)閨蜜幫忙，下班之余還能學(xué)習(xí)陶藝，和閨蜜去酒吧喝酒休閑。

子君還有開了掛的陶藝天賦，只學(xué)了幾個月就可以以此為生，成為藝術(shù)家，并且被多金的有錢人追求。

子君的女兒被送到國外讀書，像小大人一樣對她關(guān)懷備至；兒子則住在爺爺奶奶家，子君想什么時候見就什么時候見，還不用付贍養(yǎng)費(fèi)。

子君們沒有上有老下有小的中年危機(jī)，沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，每日只消賣弄賣弄少婦風(fēng)情與洋人談情說愛即可。

所以，離婚后的子君無論走到哪里，都被人夸贊“離婚后變得更美麗更生動了，即使眼角帶著滄桑。”

這樣的劇情，被那些不明所以的主婦們看了，只怕也恨不得馬上離婚，趕緊開始精彩新生活。

畢竟，亦舒筆下的離異生活，簡直比神仙還逍遙。

說實話，真沒覺得子君的前半生和后半生有什么區(qū)別。

一樣都是輕飄飄的精致小資情調(diào)，只不過離婚后有了浪漫的好工作，小資生活更多了些精彩的新花樣而已。

亦舒為了迎合主婦們的意淫，編織美夢，卻無視真實的生活。

真實的生活是什么樣？

——做了多年主婦，與社會脫節(jié)，沒錢沒朋友，只能做勞累低薪的生活，下班后累得倒頭就睡；有些工作要風(fēng)吹日曬，飲食無規(guī)律，所以難免皮膚變黑，身材走形；職場遭受欺凌，就得風(fēng)度全無地捍衛(wèi)自己；更何況還有些前夫是渣男，離婚后不讓見孩子不說，還要造謠生事糾纏不休……

真實的生活可能不詩意，不浪漫，沒有鐵閨蜜，沒有贍養(yǎng)費(fèi)，沒有開了掛的職場，可是為了尊嚴(yán)，你依然要挺住，只有咬牙走過那些屈辱和不堪，才能迎來璀璨的新生！

我們想看這樣的故事。

可惜，這樣的劇情亦舒寫不出。

因為，她是實實在在的小資掌門人。

是穿越回去的女版郭敬明。

04

亦舒年少時性情執(zhí)拗，情路坎坷，18歲戀上畫家，早早產(chǎn)下一子。她曾獨(dú)自在英國留學(xué)過一段時間，離婚后又再婚，又離婚……

一個女人飽受現(xiàn)實的捶打，世人的非議，卻還能堅守自我，活出一個精彩的人生，沒有一顆堅硬的心是做不到的。

亦舒的這種經(jīng)歷，也投射到了她的文字中。

亦舒筆下的女性都很現(xiàn)實，透著一絲功利的冷漠。

被人膜拜的《喜寶》講了一個什么樣的故事呢？

出身貧寒而美麗的劍橋留學(xué)生喜寶，為了改變命運(yùn)就做了六十多歲富翁勖存姿的情婦。

亦舒把這個故事寫得很曲折，繞了一個很大的圈，不過為了講一個很簡單的道理：極端的富有和不勞而獲，會毀掉了年輕人的奮斗心和對生活的熱情，讓他們感受到生命的虛空。

小說里，富翁的女兒最后離家出走，去北京當(dāng)了教師，過上了平凡人的生活；富翁的女婿從一門心思想靠丈人逆襲，到看破紅塵，做了一名傳教士；而喜寶則從貧寒的女大學(xué)生變成了繼承富翁遺產(chǎn)心無斗志的頹廢名媛。

這樣劇烈的命運(yùn)轉(zhuǎn)換，故事誠然是好看的。

可是，亦舒筆下的人物為何總是如此極端？

要么富可敵國，要么美若天仙，中間狀態(tài)的普通人就沒有可寫的故事了嗎？

如果把這個故事改一下：倘若勖存姿不是那樣極端的有錢（他有私人飛機(jī)，在國外有多處城堡，有權(quán)勢殺了人也不用坐牢），而只是小富，那么喜寶跟隨他幾年后，靠他的資助讀完劍橋?qū)W位，得到一筆資產(chǎn)，然后趁著年輕離開他并再創(chuàng)業(yè)完成人生逆襲，是不是就值得讀者效仿了呢？

亦舒似乎想要表達(dá)像《紅樓夢》那樣一個“虛空”的主題。但通篇文章語氣刻意，有種強(qiáng)說苦故作深沉的矯情，讀來很壓抑。

不論亦舒的筆調(diào)多么凄婉，故事講得多么悱惻，都不能改變她對拜金主義的膜拜。

整個故事傳達(dá)出的扭曲價值觀和病態(tài)心理令人作嘔。

故事再好，心是爛的。

這樣的故事編得越吸引人，便越能毒害人。

尤其是涉世未深的年輕人。

05

把亦舒女郎看作是女性獨(dú)立的典范，實在是膚淺至極，歪曲至極。

“沒有很多愛，便要很多錢，”“講究姿態(tài)好看最重要”“不屑于平淡的生活”“不相信愛情，將男人視為玩物”“靠著美色與富家子糾纏不休”……

這就是女性獨(dú)立?

不！

女性獨(dú)立，是刻進(jìn)血脈的骨氣，是永不媚俗的勇氣，是面對苦難依然相信涅槃，是將平淡的生活經(jīng)營得有情有愛，是即使丟了姿態(tài)陰溝里翻了船，還能甩掉一身污泥再站起來的霸氣！

亦舒女郎們貌似眼界高得不行，動不動就私人飛機(jī)，開米司大衣，歐洲私人城堡，其實不過是經(jīng)過巧妙包裝的拜金主義，套用亦舒的話，真真是“美則美矣，沒有靈魂”！

亦舒女郎的格局太小，繞來繞去掛在嘴邊的不外乎是“錢”和“男人的愛”。

理想、奉獻(xiàn)、信念、勇氣這類的詞，絕不會出現(xiàn)在亦舒女郎嘴里。

你跟她們講理想，她們才認(rèn)為你是矯情！

在亦舒女郎眼中，赤裸裸吐露對金錢的愛才是真性情。

亦舒女郎不講情懷，她們是極端的實用主義者。

別忘了亦舒女郎的人生信條是“無論做什么，記得為自己而做，那就毫無怨言。”

將這種實用主義，精致的利己主義包裝成了女性獨(dú)立。真是萬千女性的羞恥。

有人也許會說，可是，誰不知道錢好?亦舒不過是說了實話。

是啊，正因為人人都知道錢好，人人都在追著錢跑，好的文學(xué)就更不該去迎合這種浮躁的心理，煽風(fēng)點(diǎn)火，引人焦慮。

好的文學(xué)是悲憫、是開闊、是平靜，她給人定力，讓人有直面苦難的勇氣，去迎站命運(yùn)的起伏坎坷。

而亦舒的文字則是堂而皇之地教人去現(xiàn)實去功利去刻薄，居高臨下地俯瞰低階層的人，她只有階層優(yōu)越感，卻沒有對普羅大眾的悲憫心。

亦舒是當(dāng)之無愧的暢銷書作者，她有才華，會講故事，卻獨(dú)獨(dú)缺少對現(xiàn)實的深刻關(guān)照，因而算不上是一個偉大的作家。

作者奇奇，一個內(nèi)心彪悍的大學(xué)教師，專欄作家。寫火熱的人生，溫情的生活。不求爆文，只愿與讀者心靈相通！關(guān)注我，我們聊聊。