1.
有的時(shí)候，你不得不迷信一件事情，有的人生下來便不會(huì)普通。
在1986年的<<亦舒自傳-鄧靄霖之把歌談心>>中，亦舒卻一再強(qiáng)調(diào)，她是個(gè)再普通不過的人。但是，我們稍稍翻一翻舒小姐的簡歷表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)要比他的小說里的亦舒女郎們驚濤駭浪的多。
應(yīng)了張愛玲那句“出名要趁早”，出生地在上海，而成長在香港的亦舒，說起她的寫作之路，不免受到她的哥哥倪匡的影響，15歲念中學(xué)時(shí)期已經(jīng)開始寫稿，而且當(dāng)時(shí)就被報(bào)刊編輯追上學(xué)校來要稿，成為編輯們不敢得罪的舒小姐。索性在中學(xué)畢業(yè)后，她就去金庸創(chuàng)立的《明報(bào)》做起了記者，雜志采訪與編輯。
當(dāng)亦舒在香港文壇展露頭角的時(shí)候，兩兄妹就成了香港文壇上的兩朵奇葩，哥哥擅長創(chuàng)作流行科幻小說，妹妹創(chuàng)作流行言情小說。都說香港幾十年才出一兩個(gè)人尖尖，一出還都被兩兄妹承包了。
當(dāng)亦舒在大熱的時(shí)候，臺(tái)灣的瓊瑤阿姨也不落其后，于是就有“香港有亦舒，臺(tái)灣有瓊瑤”之說。亦舒聽到后卻說“那個(gè)瓊瑤，提了都多余”。有才華的人都是恃才傲物的，這個(gè)時(shí)期的亦舒直率、豪爽、潑辣、激烈、有性格。
2.
17歲，你在哪里，在做什么？
大多數(shù)人在17歲時(shí)還是個(gè)懵懂少男少女時(shí)候，亦舒已經(jīng)是個(gè)敢于捍衛(wèi)愛情的激烈斗士。她愛上了才華橫溢的窮畫家蔡浩泉，而且是主動(dòng)出擊追求的對(duì)方。那時(shí)候的亦舒認(rèn)為愛情大過天，這個(gè)勇敢不顧一切的小女孩未婚先孕，不顧家人與朋友的反對(duì)，兩人“在尖沙咀擺了一桌，請(qǐng)朋友吃頓飯”閃婚，甚至以自殺威脅反對(duì)他們?cè)谝黄鸬钠偶摇?/p>
18歲時(shí)生下兒子蔡邊村，這是她這段驚心動(dòng)魄感情的明證。這么用力爭取來的愛情，然而婚后好景并不長。才子佳人的組合在現(xiàn)實(shí)面前被揉皺，失意的畫家，經(jīng)常要為銀錢爭執(zhí)的生活，這不是性子剛烈的亦舒想要的。
關(guān)于畫家丈夫，亦舒后來在她的書里寫道“喝了別人三輩子才可能喝得完的酒”，她為此惱怒，脾氣炸裂的時(shí)候，少有人消受得了。3年的時(shí)間，是這段年少激烈愛情的期限。
當(dāng)初為愛情出走家庭的少女，如今再一次堅(jiān)決出走讓自己不再滿意的婚姻。
重新恢復(fù)單身，亦舒獨(dú)自一人生活。美貌的單身才女，當(dāng)然不乏追求者，這段時(shí)期，亦舒有過幾段感情，其中最為出名的是與邵氏公司當(dāng)紅小生岳華的狂戀。
關(guān)于岳華，亦舒曾在文章中這樣描述：“岳華給人的感覺就是他是好人。有一張好人的臉，好人的性格。他是那種會(huì)使別人自然去占他便宜的好人。因?yàn)檎l都知道，占了岳華的便宜，不會(huì)有后顧之憂……好的男孩子還需要很多條件。岳華不抽煙不賭錢，不去舞廳，不亂花錢。他是一個(gè)孝順的兒子，是一個(gè)很努力的演員，是個(gè)不錯(cuò)的男朋友，似乎樣樣都過得去。岳華可以演那種青年導(dǎo)師，指引飛仔飛女改邪歸正……有時(shí)候他空，就坐在沙發(fā)上講解古文，講得很不錯(cuò)……他是一個(gè)很正常的人，健康而快樂。不要說是電影界罕見的例子，也是這世界上罕見的例子。”
從文字里亦舒儼然一個(gè)陷入愛情中的小女孩的形象，然而，寫這些甜蜜仰慕的文字的時(shí)候，卻是正值這段熱戀的尾聲。
當(dāng)時(shí)亦舒在邵氏《香港影畫》做記者，兩人相談甚歡。那時(shí)記者與明星走得近，相約游玩并不是什么大不了的事情。而當(dāng)時(shí)岳華的女朋友還是鄭佩佩，所以經(jīng)常出現(xiàn)的場景便是岳華開車，鄭佩佩坐車，亦舒又常常一起坐進(jìn)來。后來鄭佩佩回憶道，到家后亦舒常稱自己有夜盲癥，一定要岳華送她上樓。
每當(dāng)想起這個(gè)場景便不禁笑了起來，所以說亦舒書里那些嬌俏的女子形象并不是沒有原因的，亦舒可愛起來也是個(gè)小女人樣子。
那時(shí)候的亦舒，也不過才二十出頭，她新鮮、活力、感情生猛，最關(guān)鍵的是她那么的與眾不同，所以他們的愛情就這么順理成章的發(fā)生了。
回憶起這段感情，岳華說：“因?yàn)樗男愿瘛容^特別，她是個(gè)頗特別的女仔。”隨著特別的亦舒一并來的，還有她特別暴躁的脾氣。作家的思維總是敏感到極點(diǎn)，當(dāng)報(bào)紙上提及岳華跟鄭佩佩的往事，亦舒看到會(huì)生氣到將他的西裝全剪爛。她的暴憤，讓她有一次在岳華邵氏宿舍里，將刀插在他睡的那張床的心口位置，的確有夠恐怖。
而真正讓這段感情分道揚(yáng)鑣的是有一次，已婚的鄭佩佩寫了一封信給岳華，被亦舒看到了十分生氣，一并將這些信向報(bào)章雜志公開，導(dǎo)致鄭佩佩家庭出現(xiàn)問題。岳華至此提出分手，以一句“你傷害人家太犀利了，是不可以。”拒絕亦舒的復(fù)合。
亦舒心灰意冷，想起這段時(shí)光，她在多年后寫道：宇宙那么大，天空那么寬，我的前途那么好，但是我一點(diǎn)也不快樂。
所以她再一次出走。離開一段不羈的生活，離開一段燦爛濃烈的愛情，離開香港，去往英國求學(xué)，這是她向自己作出一個(gè)重大的挑戰(zhàn)，那一年她27歲，渾身上下只有兩個(gè)大箱子的家當(dāng)和有限的積蓄。
在英國的曼切斯特荷令斯學(xué)院，這是所不入流的大學(xué)，連亦舒自己都稱之為野雞大學(xué)，修讀的是酒店及食物管理專業(yè)。
這時(shí)的亦舒不一定喜歡英國的生活，學(xué)校的專業(yè)，但是只是為了拋下香港的一切，即使留學(xué)生活再艱苦寂寞，她也要捱下來。也是純粹給自己一個(gè)交代，她不能半途而廢，在異國她勤力讀書。
舒小姐從小讀書都是標(biāo)青，她曾經(jīng)講過，是那種放學(xué)會(huì)自己打開筆記由頭到尾念一次,然后到到周末又由頭到尾念一次，再到有長假那時(shí)再念一次，念到滾瓜爛熟，連一些即是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都搬字過紙那種人。
沒有親人，沒有朋友，周圍都是年紀(jì)小她很多的外國同學(xué)，她過的是寂寞灰暗的日子。她從小養(yǎng)成記日記的習(xí)慣，在曼切斯特這座古老的城市，亦舒用她獨(dú)特的視角與感受默默觀察、記錄周圍發(fā)生的一切。這段時(shí)光也為她后來了積累了厚闊的素材。
亦舒與人來往很少。她自己也多次談到那個(gè)年代：
“我跟英國人不大來往，中上階級(jí)，高攀不起，中下階級(jí)，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。這一去三年.在英國做苦學(xué)生時(shí)，秋冬細(xì)雨綿綿，我是應(yīng)該郁郁不歡的，可是，這一段日子，卻改變了我的人生。
三年寂寞、貧困、讀書的時(shí)光，對(duì)當(dāng)時(shí)亦舒的影響是非常大的。她曾親口說過：
“我都估不到那三年的生活會(huì)對(duì)我有這么大的影響因?yàn)槟菚r(shí)幾乎我的性格已經(jīng)定了形照說沒有甚么改變,你說十六七歲去到就不同，但是我自從返香港之后覺對(duì)我有好大的影響 ， 即是我人生觀整個(gè)變了， 變得好灰諧幽默。同所有事就處之態(tài)然，只眼貶下貶下，你想我什樣?”
這階段的是她一生之中最潦倒的時(shí)刻，一切屬于一個(gè)重新的開始，也是寫作生涯新的一頁的開始。那幾年，她對(duì)人生、對(duì)世相、甚至對(duì)自身的看法改變很大，還有就是她已經(jīng)不再年輕了，到了女人的而立之年，她必須對(duì)過去一輪的生命有過反思，并對(duì)未來有所展望。
實(shí)際上，她對(duì)未來具體要從事什么工作依舊不清楚。唯一沒有改變的是她對(duì)寫作的熱望。有了這段積累時(shí)期，才有了她后來的厚積薄發(fā)。
三年后，她拉著來時(shí)的兩個(gè)大箱子，帶著學(xué)位，回到了闊別的香港。
3.
從英國回來后的第一份工作是進(jìn)入富麗華酒店的公關(guān)部。亦舒是一個(gè)干什么都熱血投入的人，但是跟她熱愛的寫作相比，這些只不過為她筆下的故事提供社會(huì)經(jīng)驗(yàn)而已。她從各種職業(yè)與社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里為她的小說找尋素材與故事背景。她做過很多工作，政府新聞處擔(dān)任新聞官，也曾當(dāng)過電視臺(tái)編劇，移居加拿大之后才成為專業(yè)作家。
那時(shí)候哥哥倪匡已經(jīng)名滿香港，而亦舒讀完書歸來，一無所有，只有兩個(gè)舊行李袋，她自言“甚至沒有青春，人家十八歲大學(xué)畢業(yè)歸來，廿二歲兩個(gè)舊行李袋不要緊…可以重新開始，但我已經(jīng)是超齡學(xué)生”，這時(shí)候的亦舒是惶恐的，對(duì)年齡的惶恐，對(duì)未來的惶恐，所以，在回到香港之后，想補(bǔ)究以前的浪費(fèi)，就加倍工作，每天工作時(shí)間之長，由早上六點(diǎn)鐘開始寫稿，寫完稿去上班，去做一份朝九晚五的工作，然之后，如果下班到家，還有精神，就再繼續(xù)寫，逢上星期六,星期日都接劇本來寫，一路這樣做了差不多八年。
有時(shí)連她自己都自問為什么，為了什么?答案就是為了補(bǔ)償以前在感情中消耗的功夫。
“那時(shí)候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容，四處找工作，每天出去跟人吃飯，一次在富麗華酒店公關(guān)部里翻高市場雜志，看紙上美不勝收的衣服珠寶，忍不住的冒了句：“怎樣可不花太多的氣力便得到這些？”一個(gè)本來在埋頭工作的女子答道：“找一個(gè)糖心爹地咪得啰。”
這句話很大的觸動(dòng)了亦舒，想想也是，別人什么都不做就能獲得你怎么努力也不一定獲得的東西，這種事情并不是不存在，《喜寶》的構(gòu)思也就由此產(chǎn)生。
寫作是亦舒一路沒有放棄的一件事，也是此生最有恒心的一件事。她是一個(gè)名副其實(shí)的高產(chǎn)作家，出版的作品加起來已經(jīng)有300部了。筆下像出了自來水一樣，當(dāng)年香港刮起亦舒旋風(fēng)的時(shí)候，讀者們閱讀的速度甚至趕不上亦舒出書的速度。
這時(shí)候的亦舒，正如她書里的亦舒女郎一樣，打扮入時(shí)，坐頭等艙，住大房子，開跑車。
蔡瀾在2002年7月2日在《蘋果日?qǐng)?bào)》的專欄，篇名《烏龜戰(zhàn)車》這樣來描寫亦舒：
亦舒是影城中第一個(gè)買蓮花牌跑車的人，此車外殼為玻璃纖維制造的流線型。有一天，她老大姐發(fā)了脾氣，就把車子沖往一棟墻，撞個(gè)稀爛，當(dāng)然不能修補(bǔ)，也不后悔。
一面追求著充盈“奢侈”的物質(zhì)享受，一面在寂寞的時(shí)光里筆耕不輟。有時(shí)候早上一起床，一口氣就寫幾千字。當(dāng)然期間的苦悶與無聊是外人無法知曉的，但是金錢可以成為這一切的動(dòng)力，一想起這些稿字能夠變成白花花的鈔票，亦舒就渾身充滿了力量。
“我穿著睡袍埋頭苦寫,但是那些女主角就穿著靚衫坐開蓬跑車與男生去跳舞到天明。我悶到想吐……我生活之悶,我是天下第一悶人啊,我九點(diǎn)睡覺,完全沒有夜生活。我的夜生活甚至無資格去到明珠930。”
但是，她也是甘心情愿如此。寫作的熱情是動(dòng)力，金錢是動(dòng)力，讀者的喜歡也是動(dòng)力，而對(duì)于自己也是一種動(dòng)力。那是一種平凡生活中的英雄夢(mèng)想，讓真實(shí)生活中的人們得以暫時(shí)的解脫與發(fā)泄。
她曾經(jīng)說過，真實(shí)生活苦難重重，荊棘遍地，苦悶無聊之至，你愛看駱駝祥子？我不要看，我愛看華麗的俊男美女故事，賞心悅目。所以她讓小說中的男主角練成神功，升為教主，女主角得償所愿，傲視同儕，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。為什么不呢，在現(xiàn)實(shí)不可能，故寄望于小說。
4.
隨著名氣逐漸大增，亦舒本人卻越發(fā)低調(diào)了。年輕的鋒芒逐漸被磨礪，變得圓潤、溫柔、平和。她已年到40，這個(gè)時(shí)候，生命中走進(jìn)了另一個(gè)重要的男人。
他們是相親中認(rèn)識(shí)的，先生姓梁，曾是港大教授，據(jù)說這位梁先生是一位風(fēng)趣幽默的中年男人，專業(yè)水平非常之好，還是一個(gè)藝術(shù)家。夫妻的感情維護(hù)的相當(dāng)好，亦舒更是用人工受孕，用命搏了個(gè)女兒回來，對(duì)于這個(gè)小女兒，亦舒更是疼惜的不得了。
為了女兒，她甚至選擇移民去溫哥華，開始過上了安定的主婦生活。
她上午八九點(diǎn)鐘起來寫作，空余時(shí)間督促女兒功課，為孩子做飯，相夫教女，就像一個(gè)人世中一個(gè)再普通不過的媽媽、妻子一樣。
說起孩子，亦舒是還有另一個(gè)孩子的。這個(gè)兒子正是亦舒與第一任丈夫留下的愛情結(jié)晶。當(dāng)年離婚后最初，亦舒還經(jīng)常來探望，后來隨著前夫另娶，亦舒戀上岳華，不愿再與前夫有任何瓜葛的她，干脆連親生兒子也斷絕來往，徹底將一段不愿記起的人生歷史刪除，作品只字不再提兒子。
“最后一次見母親，是11歲那年。那天母親買了機(jī)械人給我，一起看了電影《007》。”這是紀(jì)錄片《母親節(jié)》的對(duì)白。”他在片中喊話母親，希望見面，但是亦舒拒不見面。
后來亦舒借自己的短篇小說《媽》中的一段文字，表示自己是愛兒子的，為此不惜在18歲便早早當(dāng)上了母親：“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時(shí)候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。”
5.
人人閱讀的亦舒，到底教會(huì)了女孩們什么？
她筆下的女子做人姿態(tài)要好看，喜寶雖然被富商包養(yǎng)，可仍是劍橋圣三一學(xué)院的法學(xué)高材生；黃玫瑰看到愛人另娶他人，也能毅然決然只身離去，毫不示弱。
她宣揚(yáng)女性的智慧與獨(dú)立，在情感里要自尊，在生活上要體面，活得氣勢(shì)騰騰同時(shí)也擲地有聲，而做到這一切的前提是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
小說中的亦舒女郎并不是全部都做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但是姿態(tài)總歸是好看的，有一股輸了人也不輸氣的自尊與體面，既高傲也踏實(shí)，既倔強(qiáng)也能屈。
說到底，真正的亦舒女郎其實(shí)是亦舒本人。她十幾歲就已然經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，金錢能一定程度帶給人自由是真的，在此基礎(chǔ)之上，她有足夠的底氣與男人平等的交談，獲得尊重與愛。
她敢愛，也敢離去，她的人生字典里沒有委曲求全的字眼。她亦懂得勤奮，工作中投入，獲取報(bào)酬是她努力的動(dòng)力，轉(zhuǎn)回來換回她喜歡的想要的物質(zhì)生活，這生活是享受，還是奢侈，都是她自己應(yīng)得的，她受得起。
她說人貴自立。從來不用依附于別人什么，也就從來不用失去什么。
